天哪！什么样的叫声啊！
夜——它的寂静，它的安谧——完全被一声传遍桑菲尔德府的狂野、尖利、刺耳的喊声给撕裂了。
我的脉搏停止了，我的心脏不跳了，我伸出去的胳膊僵住了。尖叫声随之消失，没有再出现。
叫声是从三楼发出的，因为它正好在我的头顶上响起。而这时在我的头顶——对，就在我房间天花板上面的一个房间里——响起了搏斗声，从声音上听起来是一场你死我活的搏斗。一个几乎要窒息的声音喊道：
“救命！救命！救命！”急促地连叫了三遍。
“怎么还没人来？”那声音喊道。接着，在狂乱的跌跌撞撞的脚步声中，透过地板和灰泥我听到：
“罗切斯特！罗切斯特！看在上帝分上，快来呀！”
一扇房门打开了，有人沿着走廊跑过去，或者说冲过去，楼上地板上又响起了另一个人跌跌撞撞的脚步声，什么东西倒下了，接着是一片寂静。
我尽管吓得浑身发抖，还是匆匆套上衣服走出房间。睡着的人全给惊醒了，每个房间里都响起了惊叫声和害怕的低语声。房门一扇接一扇打开，人们一个接一个探头朝外面张望。走廊里挤满了人。先生们、太太小姐们全都下了床。“哦！怎么回事？”——“谁受伤啦？”——“出什么事了？”——“快拿个灯来！”——“失火了吗？”——“来强盗了吗？”——“我们该往哪儿逃呀？”四面八方都在乱哄哄地问。要不是有月光，他们眼前就会漆黑一团了。他们来回乱跑，他们挤成一团。有人在啜泣，有人已跌倒，乱得简直不可开交。
“真见鬼，罗切斯特上哪儿去了？”丹特上校大声嚷道，“我在他**没有找到他。”
“在这儿！在这儿！”有人大声回答，“大家放心，我来了。”
走廊尽头的那扇门打开了，罗切斯特先生端着一支蜡烛走了过来，他刚从三楼下来。有位女士立即奔到他跟前，抓住他的胳膊，那是英格拉姆小姐。
“到底出了什么可怕的事？”她说，“快说！马上把最坏的情况告诉我们！”
“有个女仆做了个噩梦，就是这么回事。她是个容易激动、有点儿神经质的人。她准是把做的梦当成鬼怪现形，或者诸如此类的事了，吓得发了病。好了，现在我得看着你们都回自己的房间去。因为，只有等大家安定下来后，我才能去照料她。”
就这样，一会儿哄骗，一会儿命令，他终于设法让他们重又回到自己的卧室。
可是，我并没有上床睡觉，相反，我开始仔细地穿好衣服。我在窗前坐了好一阵子，望着窗外寂静的庭园和银色的田野，自己也不知道在等待什么。我总觉得，在那声奇怪的尖叫、搏斗和呼救之后，一定会发生什么事情。
大约一个小时后，桑菲尔德府又静谧得像一片沙漠了。看来，睡眠和黑夜重又统治了它们的帝国。有人小心翼翼地轻轻敲门。
“你起来了吗？”我期待听到的声音，也就是我主人的声音问道。
“是的，先生。”
“那就出来吧，别出声。”
我照着做了。罗切斯特先生端着蜡烛，站在走廊里。
“你房里有海绵吗？”他低声问。
“有，先生。”
“你有没有嗅剂——有嗅盐[1]吗？”
“有。”
“回去把两样都拿来。”
我回到房里，在脸盆架上找到海绵，又在抽屉里找到嗅盐，然后再循着原路回到三楼。他依旧等在那儿，手里拿着一把钥匙。他走近那些黑色小门中的一扇，把钥匙插进了锁孔。我看到了一间记得从前曾见过的房间，是费尔法克斯太太带我看整个宅子那天见过的。房间里挂着帷幔，不过这会儿已有一半撩起用绳环系住，露出了一扇门，这门上次是被遮住的。门开着，里屋透出了亮光。我听到里面传来叫喊和抓撕的声音。
“上这儿来，简！”他说。我绕过一张大床，走到它的另一边，这床连同它放下来的帐子遮住了房间的很大部分。床头边摆着一把安乐椅，椅子上坐着一个男人。他穿着很整齐，只是没穿外衣。他一动不动，头往后靠着，双眼紧闭。罗切斯特先生举起蜡烛来照着他，从那张苍白得毫无生气的脸上，我认出他是那个陌生人——梅森。我还看到，他的半边衬衫和一只袖子几乎被血浸透了。
“拿住蜡烛，”罗切斯特先生说。我接过蜡烛，他从脸盆架上端来一盆水，“端着它。”他说。我照办了。他拿起海绵，浸了浸水，沾湿了那张死尸般的脸。他又向我要了嗅盐瓶，把它放到那人的鼻子跟前。梅森先生不一会儿便睁开了眼睛，呻吟起来。罗切斯特先生解开受伤的人的衬衫，那人一边的胳膊和肩膀都裹着绷带，他用海绵吸干了迅速往下淌的血。
“眼下有危险吗？”梅森先生喃喃地问道。
“啐！没有——只是伤了一点儿皮肉，别这么垂头丧气的，老兄，打起精神来！我现在马上给你去请个医生，我亲自去。我希望到早晨你就可以走动了。简——”他接着说。
“先生？”
“我不得不把你留在这间房里陪伴这位先生，得一个小时，也许是两个小时。血再淌出来时，你就照我刚才做的那样用海绵吸干它。如果他感到头晕，你就把那个架子上那杯水放到他嘴边，同时把你的嗅盐放到他鼻子跟前，不管拿什么做借口，都别跟他说话——而你——理查——要是你张嘴和她说话，使自己情绪激动，那你就会有送命的危险——我可不对这种后果负责。”说完，他便离开了。
如今我是待在三楼上，给锁在一间神秘的小房间里。夜色围着我，我的眼睛和双手底下是一片苍白和血淋淋的景象。一个女凶手几乎只跟我隔着一道门。是啊——真让人害怕——别的我倒还受得了，可是一想到格雷斯·普尔会冲出房门朝我扑上来，我就吓得直发抖。
可是，我必须坚守我的岗位。我得看着这副死人般的面孔——这张不许说话的僵硬、发青的嘴巴——这双一会儿闭、一会儿睁、一会儿朝屋里四处张望、一会儿盯住我的吓呆了的眼睛。我必须一次又一次把手浸到那盆血水，擦去他流淌下来的鲜血。
在此期间，我不仅要看，还得听，听隔壁那个洞穴里那头野兽或者恶魔的动静。此外，各种各样的念头也在困扰着我。这个化身为人、潜居在这座与世隔绝的大宅子里，主人既不能赶走又无法制伏的罪恶究竟是什么？——在夜深人静之时，这个一会儿用火，一会儿用血的形式突然出现的谜是什么呢？这个伪装成普通女人的脸孔和身形，时而发出像嘲弄人的魔鬼笑声，时而又发出像猎食腐肉的猛禽叫声的东西究竟是什么呢？
而我正在俯身照料的这个人——这个平庸安静的陌生人——怎么会卷入这张恐怖之网的呢？复仇女神为什么要袭击他呢？在他本该在**睡觉的时候，是什么原因使他不合时宜地来到这间房子的呢？
蜡烛终于点完，熄灭了。它一熄灭，我发现窗帘边上有一道道灰蒙蒙的亮光。这么说，黎明到来了。
罗切斯特先生进来了，和他一起进来的是他请来的外科医生。
“喂，卡特，你得注意，”他对后者说，“我只能给你半小时，给伤口上药，扎绷带，把病人弄到楼下，全都在内。”
“她咬了我，”梅森先生喃喃地说，“罗切斯特从她手里夺下刀子，她就像只母虎似的撕咬我。”
“你不该退让，你应该马上跟她搏斗的。”罗切斯特先生说。
“可是在这种情况下，你能怎么办呢？”梅森回答，“啊，真可怕！”他又哆嗦着补充说，“我没料到会这样。一开始她看上去那么安静。”
“我告诫过你，”他的朋友回答，“我说过——走近她时务必当心，再说，你原可以等到明天，让我跟你一起来。你非要今天晚上见面，而且还独自一人来。真是傻透了。”
“我以为我可以做点儿好事。”
“你以为！你以为！真是的，你的话我都听厌了。不过，你已经吃了苦头，不听我的劝告，多半是要吃苦头的。所以我也就不再多说了。卡特——快！——快！太阳很快就要出来了，我得让他离开这儿。”
“马上就好，先生。肩膀刚包扎好，我还得处理一下胳膊上的另一个伤口。我想这儿她也咬了。”
“她吸血，她说要把我心里的血全吸干。”梅森说。
我看见罗切斯特先生颤抖了，一种异常明显的，交织着厌恶、恐惧、憎恨的表情，几乎把他的脸扭曲得变了形。但他只是说：
“好了，别说了，理查，别去管她那些胡说八道，也别再提她了。”
“但愿我能忘掉她。”
“你一离开这个国家就会忘掉的。等你回到西班牙城，你可以当她已经死了，埋了——或者你压根儿就不必去想她。”
“这一夜我是不可能忘啦！”
“卡特，搀住他的另一只胳膊。鼓起勇气来，理查。往前跨出去——对！”
“我是觉得好一点儿了。”梅森先生说。
“我相信你是好一点儿了。好了，简，你在前面引路，从后楼梯走。拉开边门的门闩，叫驿车的车夫准备好，我们就来。你会看到他就在院子里——或者就在院子外面，我吩咐过他，别把那轮子嘎嘎直响的车子赶到石铺路上来。还有，简，要是附近有人，就到楼梯脚下咳嗽一声。”
这时已经五点半，太阳眼看就要升起来了，但是我发现厨房里还是一片昏暗，寂静无声。边门闩着，我尽量不出声地打开了它。整个院子静悄悄的，但院门敞开着，门外停着一辆驿车，马匹都已套好，车夫坐在赶车座上。我走到他跟前，告诉他先生们马上就来，他点了点头。
这时几位先生出来了。梅森由罗切斯特先生和医生搀扶着，看上去走得还平稳。两人扶他上了车，卡特也跟着上去了。
“好好照料他，”罗切斯特先生对后者说，“让他待在你家里，直到完全康复。我过一两天就会骑马去看望他。理查，你觉得怎么样？”
“新鲜空气让我精神好多了，罗切斯特。”
“让他那边的窗子开着，卡特，没有风。再见。狄克。”
“罗切斯特……”
“嗯，什么事？”
“好好照顾她，尽量让她得到体贴关怀，让她……”他的泪水夺眶而出，说不下去了。
“我会尽力这样做的，过去是这样，将来也是这样。”他回答说，随手关上马车门。马车驶走了。
“愿上帝开恩，让这一切都结束吧！”罗切斯特先生关上并闩好沉重的院门，又说了这么一句。
我以为他已经用不着我了，便准备返身回自己的房间。可这时又听到他叫了一声：“简！”他已经打开那扇门，站在那儿等着我了。
“你度过了一个奇怪的夜晚，简。”
“格雷斯·普尔还会待在这儿吗，先生？”
“哦，是的！别为她操心——别再想这件事了。”
“可我觉得，只要她还待在这儿，你的生命就不安全。”
“别怕，我会照料自己的。”
“你昨天晚上担心的危险，现在过去了吗，先生？”
“这我说不准，要等梅森离开英国，即使他离开了，也还难说。生活对我来说，简，就像站在火山口上，说不定哪天它就会裂开，喷出火来。”
“不过梅森先生好像是个容易对付的人。你显然能影响他，先生，他绝不会跟你作对，或者存心伤害你的。”
“哦，绝不会！梅森不会跟我作对，也不会明知故犯地伤害我，不过，出于无意，也有可能随便一句话，就一下子——即使不夺去我的生命，也会永远夺去我的幸福。”
“那就叫他小心一点儿，先生，让他知道你担心的是什么，告诉他怎样来避开那个危险。”
他嘲讽地笑了起来，一把抓住我的手，但随即又放开了。
“傻瓜，要是我能那么做，那还有什么危险呢？一下就烟消云散了。打从我认识梅森以来，只需我对他说一声‘做这个’，他就会去做。可是在这件事情上，我却不能命令他。我不能说‘当心，别伤害我，理查！’因为我绝不能让他知道这会伤害我。现在你看起来好像有点儿摸不着头脑，我还会让你更加摸不着头脑呢，你是我的小朋友，对吗？”
“我高兴为你效劳，先生，只要是正当的事，我都乐意听你吩咐。”
“确实如此，我看你是这样做的。从你的步履、神情、目光和脸色上，我都看出你是真心诚意帮助我，让我高兴的。像你特别强调说的那样，‘只要是正当的事’，你都愿意为我去做，跟我一起去做。因为要是我叫你去做你认为不正当的事，你就绝不会那么步履轻捷，那么手脚麻利，也不会有活泼的眼神和生气勃勃的脸色了。那时，我的朋友准会镇定而又脸色苍白地转过脸来对我说：‘不，先生，这可不行。我不能这么做，因为这是不正当的。’而且会变得像颗恒星似的不可动摇。是啊，你也有力量左右我，而且可以伤害我。但是我不敢让你知道我什么地方容易受到伤害，生怕你即使这么忠实和友好，也会马上给我致命一击的。”
“要是你对梅森先生的惧怕，并没有超过对我的惧怕，先生，那么你是非常安全的。”
“愿上帝保佑果真如此！简，这儿有个凉棚，坐下吧。”
我径自坐了下来，作为回答。我觉得拒绝是不明智的。
“好吧，简，那就让你的想象力来帮助你吧。设想你不再是一个受过良好教育的姑娘，而是一个从小就被娇纵惯了的野小子；设想你是在遥远的异国他乡；设想你在那儿犯下了一个大错，别管它属于什么性质，或者出于什么动机，反正它的后果将伴随你的一生，玷污了你整个生活。注意，我说的不是一桩罪恶勾当，我不是说杀人流血或者其他的什么犯罪行为，那会使罪犯受到法律制裁。我说的是错误。你做的那件事的后果，迟早会使你感到完全无法忍受。你采取种种措施以求得到解脱，这些措施是不同寻常的，但既不违法，也无可指摘。可是你依然处在痛苦之中，因为在生活的圈子里，你被希望给抛弃了。你的人生正在如日中天的时刻，却被日食遮盖得暗淡无光，而且你觉得直至日落都无法摆脱。痛苦和自卑的念头成了你回忆的唯一食粮。你四处漂泊，在流浪中寻找安宁，在纵情声色中觅求幸福——我指的是那种没有爱情只有肉欲的**生活——它使你智力迟钝，感情枯萎。你是那么心倦神怠，在多年的自我流放后，你回到了老家，找到了一个新朋友——别管在哪儿和怎么找到的，你在这位陌生朋友的身上，找到了那么多闪光的优秀品质。这种品质是你二十年来一直在寻找而未能遇到的。它们全都那么清新、健康，既没有蒙上尘埃，也没有遭到玷污。这样的友谊能使人复活、催人新生。你感到比较美好的日子重又回来了——又有了比较高尚的愿望，比较纯洁的感情。你渴望重新开始你的生活，盼望用一种比较配得上一个不朽灵魂的方式度过你的余生。为了达到这个目的，你是否可以越过习俗的障碍——那种既不被你的良心所认可，也不为你的判断所同意的纯属世俗的障碍呢？”
他停下来等待我的回答，可我又该说些什么呢？哦，但愿善良的神明启示我做出一个明智而又圆满的回答吧！
“先生，”我回答，“一个流浪者的企求安宁或者一个犯过大错的人的改过自新，绝不应该依靠一位同类。男人和女人都会死去。哲学家有智穷力竭的时候，基督徒也有善行欠缺的地方。要是你认识的什么人落过难，做过错事，那就该劝他到高于同类的地方寻求力量来改过自新，寻求安慰来治愈创伤。”
“可是方法呢——用什么方法？上帝做这件事，也得有方法啊。我本人——我跟你这么说并不是打比喻——就曾经是个庸俗、**、不安分的人，我相信我已经找到了治愈我的方法，那就是……”他住了口。鸟儿还在歌唱，树叶仍在沙沙作响。我几乎感到奇怪，它们怎么不停止出声，来倾听这暂时中断的自白。不过它们也许得等上好几分钟——沉默持续了那么久。最后，我抬头望了望那说话缓慢的人，他正急切地看着我。
“小朋友，”他说，声音完全变了——脸色也变了，失去了它的温和和严肃，变成了粗暴和嘲讽——“你注意到我对英格拉姆小姐的倾慕了吧，要是我娶了她，你认为她会使我得到彻底的新生吗？”
[1]由碳酸铵和香料配制成的一种药物，给人闻后有恢复或刺激的作用。过去人们用来抢救癫痫或晕厥病人。