1
下了班焦裕禄拿着饭盒走出车间,看见大门口有一个拎手提包的人在同门卫交涉。门卫见了焦裕禄,说:“正好,焦主任,有位同志找您。”
那人转过身来,焦裕禄眼前一亮,喊了一声:“李明!”
两人抱在了一起。焦裕禄问:“李明,你咋来了?大营的乡亲们好吧?”
李明说:“好啊,大伙都想你哩。大哥,俺不在大营了,从五三年开春调到了老军营乡,当乡长,成立了公社就当了社长,这回是到洛阳来给公社里买发电机,乡亲们知道你在这,都说让俺代表他们来看看你。”
焦裕禄说:“真想你们呀!走,咱们先去吃饭,晚上好好聊聊!”
吃完饭,焦裕禄和把李明送到厂部临时招待所。
李明说:“知道你在洛阳矿山机器厂,早就想来看看你,可这一年忙的,简直就是昏天黑地。”
焦裕禄问:“大跃进嘛。农村也很热闹吧?”
李明额头上现出一道青筋:“大哥,我是越来越想不通了。有些话,我不说出来就得憋死。”
焦裕禄递给他一支烟,自己点上一支。李明狠狠一口就吸了半支。
焦裕禄问:“啥事想不通了?”
李明说:“大哥,你在尉氏搞土改,对咱这一带农村情况很了解,你说,咱们那地,好年景一亩地能打多少斤麦子?”
焦裕禄说:“好点的地也就一百来斤,一百二十斤算顶天了。”
李明一拍大腿:“对呀,再好的年景亩产也超不过百十斤去。可报上去的产量,是亩产3800斤。”
焦裕禄吓了一跳:“3800斤?谁这么大胆子?”
李明说:“你不知道,现在有个口号,叫‘人有多大胆,地有多大产’”。
焦裕禄摇着头:“这也太离谱了吧。”
李明三口两口把一支烟抽完了,又接了一支:“这叫放卫星,高产卫星。为了让报社的人来看,把二十多亩地的麦子弄到一块地里。等人们都睡了,十几个人半夜里打场。让领导和报社的人去看,麦子垛在场上山一样高,说是一亩地打的,谁心里都明白是咋回事,可谁也不敢说真话。”
焦裕禄说:“我看过报纸,说哪儿小麦一亩地三千斤四千斤,我说啥也不敢信。”
李明说:“这不是睁着眼说瞎话吗?还让告诉村上的群众,任何人三天之内不准到外村去走亲戚,谁要传出去,就是给社会主义抹黑,给共产党抹黑,就是破坏人民公社的名声,就要开群众会辩论他。我说这是胡弄人,上边批评我思想不跟趟,要跑步进入共产主义哩。你这样慢吞吞的,不成小脚女人了!”说着话,一支烟又抽完了。因抽烟太猛,李明不停地咳嗽。
焦裕禄笑笑:“还是老样子,你看我刚抽了一支,这功夫你都三支了。”
李明接着说:“还有更邪门的呢,说声成立大食堂,家家户户把锅都砸了。放开肚皮吃饭,白面馍扔得到处都是,我去一个大食堂,一顿饭后在地下捡了一筐馍。我问那个村的支书,照这么吃一年粮食能吃几个月?他说最多三个月。我问三个月以后吃啥?他说李社长你还操这心啊?三个月以后就共产主义了,还能让咱饿着?我说:你就不怕天报应吗?”
焦裕禄一句话也说不出了。
李明说:“咱河南放的卫星一个比一个大,我们去遂平县嵖岈山公社参观,你说人家的稻子估产一亩地打多少?”
焦裕禄问:“多少?”
李明说:“你别吓着:亩产三万多斤!”
焦裕禄吃了一惊:“这真是太吓人了。”
李明说:“一亩棉花估产皮棉1300斤。疯了!全他娘的疯了!”
焦裕禄说:“肯是出问题了。前些天我看报纸上登的,西平的麦子亩产7320斤。我算了一下,这么多麦子,麦粒铺在一亩地里就有半寸多厚。这咋可能呢,咱自个都是种过地的。”
李明从包里拿出一个纸包:“大哥,我给你带了件东西,你看看。”
他打个纸包,把一个黑乎乎的铁砣子拿给焦裕禄。
焦裕禄问:“这是啥?”
李明说:“这是咱们炼出的钢?”
焦裕禄拿在手里反来复去看着:“这是钢?”
李明说:“是啊,这是农民小高炉里炼出来的钢!咱县的农民有在本县炼的,有集中到登封炼的,没有煤,就砍树,建小高炉要头发,让女孩子把辫子全铰了。小高炉要引铁,把群众家的锅、门锁全砸了。炼了这么多日了,炼出了成山的这东西,都是废物。要种麦子了,我把在炼铁的群众叫回来种麦子,说我反对大炼钢铁,开我的辩论会。连带张申书记也做检讨了。”
焦裕禄问:“听说张申书记在开封地委了?”
李明说:“是地委第二书记,分管工业。组织千军万马到西五县炼钢,他是总指挥,因为说了些真话,挨了批,戴了个右倾帽子。”
焦裕禄有些不安,两只手交互搓着:“张申书记是个多好的同志啊。”
李明说:“大哥,这年月是中了啥邪了,咋连句真话也不能说了呀?”
他趴在桌上哭出声来。
焦裕禄感觉到心被揪的生疼,那里好像打了个结,把太多的东西紧紧地绾在了里面。
2
两年的岁月就是在这样种种的纠结中度过的。
这两年中,发生了太多的事情,中国同苏联的关系出现了问题,苏联专家被撤走了。茹拉包耶夫离厂时抱住焦裕禄,哭得像个孩子。紧接着,饥荒又从报纸的夹缝里野火一样漫延开来……
二米五国产卷扬机的试制成功给洛阳矿山机器厂带来了很大的荣誉,整个中国都轰动了,这是共和国重工业起步的一个里程碑啊。这之后焦裕禄又调到厂调度科任科长,调度科是指挥全厂生产的枢纽,焦裕禄干脆成了一个比厂长还忙的人。
他家又添丁了,又添了二儿子跃进和三儿子保钢。三子三女加上孩子的姥姥,热热闹闹一个九口人的大家庭。但是他本人和妻子徐俊雅的粮食定量又太少,大孩子正是长身体的时候,小孩子还嗷嗷待哺,让这个家能揭得开锅,就成了妻子和岳母最最操心的争。
这天,焦裕禄下班回到家里,姥姥正带着孩子们分拣刚挖来的野菜。孩子们唱着歌谣:
灰灰菜,苦苦菜,
十吊铜钱俺不卖。
荠菜棵,熬豆沫,
大碗冷着小碗喝,
松松裤腰喝三锅。
国庆指着手里的野菜说:“这是灰灰菜,我认得。”
守云说:“这是苦苦菜,俺也认得。”
国庆说:“不对,这也是灰灰菜!”
守云不让步:“就不对,就是苦苦菜!”
见爸爸回来了,他们拦住让爸爸评判。焦裕禄看了下说:“这也不是苦苦菜,也不是灰灰菜,这是荠菜呀。你们不是唱吗:荠菜棵,熬豆沫,大碗冷着小碗喝,松松裤腰喝三锅,就是说的这种野菜呀。”
国庆说:“爸,荠菜棵熬豆沫一点也不好喝,太苦了。爸,咱们为啥天天吃野菜呀?”
焦裕禄安慰着孩子们:“咱们国家受了灾,粮食打得少了。咱们今天吃野菜,就是为了明天不再吃野菜。”
岳母叹口气:“地里野菜也越来越少了。家属们家家粮食都不够吃,都去挖野菜,近处都快挖光了。”
焦裕禄问:“妈,咱家大米还有多少?”
岳母说:“还有二十来斤吧,掺着野菜,怕也撑不到月底了。”
焦裕禄说:“妈,跟您商量个事,厂里工程师老杨,是个南方人,吃不了咱北方的高梁老苞米,都浮肿了。”
岳母说:“那个杨工程师呀,你早先给他送过米的。咱一家也只有这二十来斤米了,拿走了,孩子们就只有吃野菜了。”
焦裕禄说:“老杨是技术骨干,年纪也大了,我这当主任的,就得照顾他呀。咱把他的高粱米换回来吧。”
岳母说:“可不咋的,你先给人家送去吧。”
掂上米袋子出门前,焦裕禄又对徐俊雅说:“哎,俊雅,二金工小吴的媳妇要生了,你抽空给做两身小衣服吧。”
俊雅说:“行。啥时要?”
焦裕禄说:“就这几天。就做三套吧,让小孩替换着穿。”
俊雅本来盘算着,把家里仅有的几尺布票给老焦做条裤子,他身上的那条补了十几个补丁,都辨不出原来的颜色了,这回又做不成了。
3
中午饭照例是在厂职工食堂里吃的。徐俊雅买了两个玉米面馍,回到桌上,她从包里取出饭盒,把馍放进饭盒里。
她用空碗舀了一碗清汤。
一个姐妹问她:“俊雅,你又把吃的带回家了?这样怎么能行呢,你回去还得给孩子喂奶呀!”
徐俊雅淡然一笑:“没事。”
那个姐妹撩起她的裤管,用手按着她的腿:“你看,你的腿都浮肿了,你不能再这样了。”
徐俊雅仍是淡然一笑:“没事。”她向姐妹们点点头,匆匆走了。
走到餐厅门口,她一阵眩晕,差点跌倒。正进餐厅的团支部田书记扶住她:“小徐,咋啦?”
徐俊雅强打精神说:“没事,田书记,您还没吃饭?”
田书记说:“吃过了,我是进去找你的。”
“找我?”
田书记说:“小徐,厂团委周末又要组织舞会了,咱们支部你得带头跳舞呀。团委组织的舞会你从来都不参加,大家很有意见。你是团委宣传委员,要起表率作用啊?”
徐俊雅说:“我不跳。我饿得跳不动。”
田书记盯住徐俊雅的脸:“小徐,你可不能说这话呀?跳舞为的是激发团组织的活力,团干部带头,这是政治任务。”
徐俊雅说:“如果非叫我跳舞不行,我只好申请退团!”
下班回到家里,孩子们喊着“妈”一起围上来,几双小眼睛紧紧盯住她手里的饭盒。徐俊雅打开饭盒,拿出两个玉米面馍,孩子们几乎要欢呼了。徐俊雅把两个馍分成六份,每个孩子一份,给姥姥留了一份。
娘心疼地说:“俊雅,你太累了,又是家又是厂子的,还有吃奶的孩子,吃不上东西咋成?”
俊雅说:“娘,我在厂里吃过了。”
说完,她就进了屋,抱起了保钢。保钢吸不出奶水,哇哇大哭。他的哭声很弱,像一只小猫。焦裕禄追到屋里,他心里很明白,这一整天俊雅又是饿着肚子挺过来的。他的眼睛湿了:“俊雅,别瞒我,你压根就没在厂里吃。妈说你天天冲酱油汤喝……”
徐俊雅说:“没事。我真的吃过了。”
焦裕禄把手轻轻按在妻子肩上,眼里泪水再也忍不住了。
4
厂里的生产调度会一般都是晚上才开的。开会前,焦裕禄突然觉得自己的肝部疼得一阵紧似一阵。这个毛病从年前就有了,厂里任务重,顾不上去医院检查,胡乱吃两片止疼片扛一扛,实在扛不住时就拿个硬东西顶在那里。
带着一金工、二金工两个车间的工友学完社论,焦裕禄照例要作一番总结,肝又疼的紧了,只好把要说的再简短一点:“刚才大伙学习了《人民日报》社论《全国一盘棋》,这一盘棋上,每一个子儿都有自己的位置跟作用,一步错了有可能满盘皆输。我们奋斗了两个月,胜利完成了生产焙烧窑的硬任务,这两个月算是挺过来了。可是同志们,我们还不能松劲。”
他头上一层层的汗珠沁出来。
陈继光递过一条毛巾。
焦裕禄悄悄拿茶缸盖顶住肝部,接着说:“新任务又来了同志们。还是一个大家伙,生产45吨重启闭机,是大型防汛设备。我国农业遭到了有史以来最严重的自然灾害,有人趁火打劫,卡我们的脖子,农业防汛需要启闭机,既是对自然灾害作斗争,也是对反华势力的回击。”
他使劲抵住腹部,巨烈的疼痛使他大汗淋漓。工友们扶住他:“焦主任,你太累了,快喝点水,歇一会。”焦裕禄撑住身子:“现在是六月份,最多还有一个月,汛期就到了,时间就是粮食。”
作完生产调度已经深夜,他又回到一金工车间,那天正好是接替他担任一金工车间主任的李瑞国当班。焦裕禄说:“老李,今天我不走了。”
李瑞国说:“刚在疼成那个样子,快回去睡一觉!”
焦裕禄拉过那条板凳:“那好,我先睡一会,你们倒大班时再喊我,我得掌握一下这个班的加工情况。”
说完,他裹着条布单躺到板凳上,曲肱而枕,一会就睡着了。
李瑞国轻手轻脚给他加了床毛巾被。一个青工过来说:“李工,铸造车间给咱们打电话来,他们那边的部件铸造完成了。”
李瑞国轻声说:“好呀,去找车把铸件运过来,这边等着加工呢。”
青工说:“现在都半夜了,上哪找车去?”
李瑞国说:“没车,就用人抬,马上运过来!咱们到铸造车间搬运铸件去。悄声点啊,焦主任在办公室板凳上睡觉呢,千万别吵醒他!”
车间外边,大家正用杠子绳子搬运部件,突然,人们发现焦裕禄不知什么时候出现在搬运的队伍里。李瑞国忙拦住:“焦主任,你怎么来了?快回去歇着,这点小活,用不着你这大将出马。”
焦裕禄摆摆手,艰难地扛起了铸件。一趟又一趟,他走得步履维艰。到最后一个部件运进车间,焦裕禄再也支持不住了。他倒在了车间门口。
5
被送进医院的焦裕禄刚刚扎上银针,忽然厂区响起救护车的警笛声。
焦裕禄抬起身子,见一些穿白大褂的医生护士进进出出。他忙问扎针的医生:“医生,出啥事了?是不是出工伤事故了?”
医生说:“焦主任,你不用担心。”
焦裕禄一把推开医生:“医生,等一会再扎!”说完跳下床跑了出去。
医生在后边追:“焦主任,回来,你身上还扎着针呢!”
焦裕禄一口气跑到厂里,迎头碰上了李瑞国。他忙问:“老李,出了啥事?”
李瑞国说:“三米二车床出了安全故障,小孟和老吕都受了伤,送医院了,好在伤得不重,你放心。”
焦裕禄说:“老李,赶快让同志们集中一下,咱们开个安全生产的会。分析事故原因,上报厂党委。”
安全会议一直开到天亮,焦裕禄走出车间门来,正好遇到纪厂长。
纪厂长问:“哎,老焦,你不是进医院了吗?”
焦裕禄说:“纪厂长,一金工车间出了安全事故,我们刚开了个分析会,提出了安全生产的十项制度,起草了个文字性的东西,正要找你呢。”
纪厂长接过来看了看:“这生产安全是头等大事,人命关天啊,你们的制度我看很好,厂党委开个会,把它转发全厂。”
他一抬头:“哎老焦,你后脖颈上是啥东西,亮光闪闪的?”
焦裕禄愣了:“没啥东西吧?”
纪厂长说:“我看看。哎哟,你这里还扎着三根针呢。”
他把银针为焦裕禄取了下来:“你自己看,这么长的针扎在脖子上,你还召集安全会呢。”
焦裕禄笑了。纪厂长严肃起来:“还笑!有啥好笑的?焦裕禄同志,你是厂党委委员,必须服从党委的安排,马上回医院休息!”
6
焦裕禄躺在病**,徐俊雅给他用小勺喂药,陈继光、李瑞国和工友们围拢在病床前。涂明伦、大老李、张德昆、钟霞也来看望他了。
涂明伦一进来就大呼小叫:“老焦,咋整的?你可瘦了不少!”
钟霞说:“焦主任,不在一个车间了,见面少了,总惦着您呢!”
焦裕禄支撑起身子:“大伙都挺忙,别因为来看我误了进度。小钟,该吃你和张德昆的喜糖了吧?”
钟霞不好意思地说:“下个月我们在厂里结婚,你快些好了,给我们当证婚人去。”
焦裕禄乐了:“行。放心,误不了。”
医生进来了。徐俊雅问:“大夫,检查结果出来没有?”医生说:“刚出来。焦主任患得是肝炎,需要转院到郑州去治疗。”
在郑州住了两个月的医院,把焦禄给憋屈坏了。医生刚查完房,他急忙摊开图纸和生产调度报告,正埋头在小桌上写着什么,护士进来了。见他还在工作,护士把他的纸笔收走了。
护士刚走,他又从枕头底下摸出备用的纸笔,狡黠地一笑。
医生陪着纪厂长进来了。
纪厂长喊一声:“老焦!”
焦裕禄忙下床:“纪厂长,您怎么来了?”
纪厂长说:“到省里开个会,顺便来看看你,怎么样了,看起来真是好多了,脸色也红润了。”
焦裕禄说:“纪厂长,住了这两个多月的院,可把我窝憋坏了,做梦也盼着出院呢!”
院长说:“焦裕禄同志,你不要着急,再有一项检查指标做完,你就能出院了,最多三天。”
焦裕禄高兴了:“真的?太好了!”
纪厂长说:“刚才看见你们这里环境还不错,我陪你到院里蹓蹓。”
两个人在林荫道上散步。纪厂长说:“老焦啊,跟你谈件事。”
焦裕禄说:“纪厂长,您说。”
纪厂长说:“省委最近决定,要从工业系统抽调一批年轻干部,加强农业第一线的建设,地方指名要你,开封地委书记张申同志亲自点将,省委也点名调你。你是厂党委委员,可以谈谈自己的想法!”
焦裕禄激动了:“厂长,我没别的想法,我是个党员,一切听组织的安排。没二话!”