1
焦裕禄和李林又骑着自行车下乡了。
路过一片坡地，焦裕禄下了自行车，向坡地上张望着。李林问：“焦书记，又有什么新情况？”
焦裕禄问：“李林，我记得这面坡地上有很多小树，怎么现在看不见啦？”
李林说：“还真是。”
他们放下自行车，向坡地走去。走到土下，他们看到了一片被砍过的小树桩。焦裕禄说：“李林你看，这里的树都被人砍掉了。你看你看有旧茬也有新茬。”
李林说：“太缺德了。这一片村子全是碱地，栽活一棵树多不容易呀。”
他们见不远处有个农民在捡柴禾，就走过去。那个农民捡柴禾的方式很特别，不用镰刀不用竹筢，而是用一根缝衣针牵着条长长的线，把捡的树叶用针一片片穿上去。焦裕禄走过去问：“老乡，您干什么呢？”
老乡说：“捡树叶。”
焦裕禄问：“咋用这办法？”
老乡说：“同志啊，咱这地方连树叶都捡不着啦。半天捡一片，怕让风刮了，只好拿针线穿起来。你看看这一片，连草根都挖光了，捡片树叶比捡个元宝还高兴哩。你看，树全砍光了，明年一片树叶也没有了。你们看，我这一上午，才捡了这么多。”
他拿出筐子里用线穿的两串树叶。
焦裕禄问：“树是谁砍的？”
老乡说：“不知道。砍树的人都是偷着砍。这里活根树多难呀，都是碱土，栽十棵也保不了活一棵。”
焦裕禄问：“为啥？”
老乡从地下捡起一块礓石：“看见了吧，就因为这地下一二尺深全是这玩艺。”
焦裕禄在手里掂了掂：“礓石？”
老乡说：“俺这里都把它叫礓狗子，每一块都跟狗脑袋差不多大。树根扎到礓狗里，树的寿限也就到了，既使不死，也不长了。”
他指着旁边一棵锹把粗的小树：“同志，你猜猜这小树有多少年了？”
焦裕禄说：“五年了吧？”
李林说：“怕是有七八年了。”
老乡笑了：“你们说的都不对，这树是土改那年种的，十六年了。”
焦裕禄说：“十六年长成锹把粗呀？”
老乡说：“可不咋的，再过十六年还这么粗。咱们当地人把它叫老小树”。
焦裕禄问：“咋叫老小树？”
老乡说：“看上去是棵小树，实际上是棵老树了。”
焦裕禄问：“活棵树这么不容易，那这一片树为什么全让人砍了？”
老乡说：“没烧的，人快逼疯了。有的人家没柴烧，急得把房都拆了，烧檩条，烧旧家具。胆大的就砍树烧。这没烧的，比没吃的还难受。”
焦裕禄心情沉重地看着那一地狼籍的小树桩，不说话了。
两人上了河堤，河堤上也有很多被砍掉的树茬，还有刨树的树坑。焦裕禄说：“连堤上的树也砍了。堤固不住，一发水就惨了。”
李林说：“一定要狠狠惩治这些砍树的人。”
焦裕禄的肝区在隐隐作疼，他一手扶着车把，一手捂住肚子。
李林问：“焦书记，又疼了？歇会歇会。”他放下自行车，把焦裕禄的车子接过来放下，搀扶焦裕禄坐在河岸上。又递过水壶：“焦书记你喝口水。”
焦裕禄接过水壶，又把盖拧上，拿水壶顶住肝部。李林说：“焦书记，要不你靠在我身上躺一会儿吧。”焦裕禄摆摆手，他的额头上全是汗珠。李林拿过一条毛巾，给他拭了一下额头。焦裕禄痛心地说：“连片荫凉也给子孙留不下，咱们失职啊。”
李林说：“焦书记，先别想这件事了。”
焦裕禄抬起头，猛然看见岸坡下边一个拾柴禾的男人，在用斧子砍一棵小树。
他指给李林看。李林也吃了一惊：“这不是砍树吗。”
焦裕禄招呼着：“哎，你怎么砍树呀？”
那个男人听见岸上有人喊，扛着砍倒的那棵小树，撒腿就跑。
焦裕禄猛地站起来，拔腿要下岸。李林急忙拉住：“焦书记你……”
焦裕禄已追下河堤，李林也跟着追了下去。
扛着小树的男人跑得飞快，焦裕禄紧追不舍。喊着：“老乡，老乡你站住。”砍树的男人绕开小道，选择翻耕过的地里逃跑。焦裕禄追得跌跌撞撞。李林说：“焦书记，咱别追了。”
焦裕禄摇下头，继续追去。他被绊倒在地上，李林忙把他扶起来：“焦书记你慢点，我腿快，一会就撵上他了。”他飞步追了上去，与砍树人的距离在拉近。焦裕禄跌跌撞撞地在后边追着喊：“老乡！老乡！”
砍树人见李林追得紧，把树扔下了。李林猛追，砍树人抄起地里的土坷垃，向李林投掷。李林躲闪着穷追不舍。眼看要追上了，那人突然站定，举起斧子，吼道：“再追俺跟你拼了！”
李林也站住了，喝令：“把斧子放下！”
焦裕禄在后边喊：“老乡！老乡！”
砍树人见李林站住，又继续往前跑，他跑得更快了。看见前面的村庄了。村外是片大柳树林子，那人钻进柳林不见了。
焦裕禄和李林累得上气不接下气。两人喘息了一会。李林说：“焦书记，快坐、坐下、歇会。你还疼吗？”
焦裕禄说：“这肝不疼了，一下子全好了。”两人又返回河堤那推上了自行车。李林说：“焦书记，刚你疼成那样，满头是汗，把我吓坏了。”
焦裕禄说：“这病怪，一急全好了。李林，前边那村叫什么？”
李林说：“叫南杖。那人肯定是南杖的。”
焦裕禄说：“那我们先到南杖大队去。”
2
焦裕禄和李林进了村，在村口，他们看见一户人家的三间房子被拆掉了一间，女主人正踩着凳子，吃力地抽己经拆掉的那间房子的房檐。房檐已快抽光了。她的身子在凳子上摇晃着。
焦裕禄喊着：“大嫂，你当心啊！”他上去扶住了凳子。
女主人抽下檐上的一把干草，下了凳子，问：“同志，从哪儿来？”
焦裕禄说：“县里。”
大嫂放下从屋顶上抽下的柴禾：“你们等会，我去烧开水。”
焦裕禄赶忙拦住：“别别，不用。”
大嫂说：“你们大老远来了，咋也得喝碗热水。我再从房上扯把柴禾就够了。”
焦裕禄问：“大嫂，家里没烧的了？”
大嫂说：“早就没了。这没柴，比没粮还犯难。这不是，实在没办法了，把三间房拆了一间，烧这苫房顶的柴草。”
焦裕禄问：“大嫂，能不能买着平价的煤？”
大嫂脸色一下子就沉下来了：“想也甭想。同志啊，到县城买煤，来回百把十里，也不一定能买上，没指标。说起来二十里外有一个供应这一片的煤栈，可也没咱的指标，人家不卖咱平价的，议价的咱又买不起。”
焦裕禄问：“为啥不卖平价的？县里有规定，凡是缺柴烧的村，都有一定的平价煤供应，家家有份。煤栈都有花名册。”
大嫂说：“县里有这个政策，到下边就没有啦。歪嘴和尚念歪经，他这嘴一歪，多好的政策全给你变了味。”
焦裕禄问：“你们家去买过平价煤吗？”
大嫂说：“咋没买过，排半天队，轮到排上了人家说没指标？气个肚子胀。”
焦裕禄沉吟：“是这样。”
大嫂说：“同志啊，买平价煤得走后门。指标有限，头头们的七大姑八大姨，还有管煤的那些人，三亲六戚全有份。有的把平价煤指标倒腾出来卖义价，钱装自家腰包里去了。像俺这样的平头百姓，上哪找后门去。同志你调查调查，咱们这一带村子，贺庄、梁场、后李、崔寺、双井，能买出平价煤来的有几家？”
焦裕禄说：“大嫂，你把你家平价煤的指标条子给我，再去借辆架子车来，我们俩给你走后门买平价煤去。”
大嫂一惊：“真的？”
焦裕禄点点头。
3
焦裕禄和李林拉着架子车进了煤栈。
煤栈院里排着长长的队。一些没买到煤的人拉着空车沮丧地往外走。焦裕禄拦住一个人问：“大哥，没买上啊？”
那人说：“没买上。从早起排到晌午，好容易挨上了，一问没条子，人家不卖。”
焦裕禄问：“谁的条子啊？”
几个没买上煤的人全围上来了，看那些人的脸色，都涨红着，火气大着呢。大家七嘴八舌说起来：
“谁的条子？县里头头的，公社头头的，煤栈头头的都行。”
“我那儿长大了一定要让他当官，当大官。”
“啥大官？”
“煤栈站长。”
“煤栈栈长算个狗屁大官，芝麻绿豆也算不上。”
“官不在大，有权就行。”
一个中年人问焦裕禄：“同志，你有条子吗？”
焦裕禄摇摇头：“没有。”
那个中年人说：“我看你趁早别排队了，排上也得闹肚子气。”
一个老汉说：“同志啊，说句不该说的话，共产党坐了十四年天下，一些人就变成这个样子了，照这样，再过四十年，又不知往哪儿变呢！”
焦裕禄说：“大伯，你放心，共产党是一心一意为老百姓的，这个宗旨永远不会变。您老人家放心，共产党不会让一只老鼠坏了一锅汤！”
老汉说：“那就好、那就好。”
老人的这句话，让焦裕禄的心隐隐作痛。又像一柄重锤，在他的心壁上敲击出了悠长的回声。
焦裕禄排到了离开票处不远的位置了。
开票处门口放张办公桌，桌子后面坐着个黑着脸的中年男人和一个小伙子。他们两只耳朵上都夹着烟，桌上还散着许多。排上队的人总是先递过一支烟或一包烟，再陪着笑脸。
开票的头也不抬：“哪村的？”
排队的人：“后李坊的。”
开票的问：“有条子吗？”
“没有。”
“没有你凑啥热闹？没看见排队的人都有条子吗？”
“同志啊，实在没烧的了，家里房都拆啦。你行行好。”
开票的不耐烦地挥挥手：“去去去，你烧大腿我也管不了，这里只认条子。下一个！”
排队的都快哭出来了：“同志！同志！”
开票的把他手拨到一边：“下一个。”
后边排队的递上一个条子。
开票的：“五百斤。”
排队的：“同志，再多弄点行不？”
开票的：“条子上写多少给多少。”
轮到焦裕禄了，他递上一包“黄金叶”。开票的一看烟的牌子，鄙夷地丢还给焦裕禄：“看你还像个混公事的，就抽这两毛五一包的黄金叶？”焦裕禄笑笑：“这还是请人抽的烟呢，俺平常抽这“前进”牌的，还便宜，一毛五一包。”
他拿出一包“前进”烟。开票的挥挥手，从口袋里拿出一包“红双喜”：“看，上海的老牌子！你哪个大队的？”
焦裕禄说：“南杖大队。”
开票的问：“有领导开的条子吗？”
焦裕禄说：“没有。”
开票的说：“没条子凑什热闹？走走走，下一个。”
焦裕禄问：“不是公社的缺柴村全有平价煤指标吗？”
开票的说：“谁告诉你的？指标早就没了！”
焦裕禄问：“为什么没了？咋没的？”
开票的一歪脖子：“你倒问上我了，没了就是没了！”
焦裕禄只好退了出来。
一个中年人拉住了焦裕禄的衣袖，把他拉到外边，轻声说：“喂，我这有平价煤条子，你要不要？”
焦裕禄问：“管用吗？谁的？”
那人说：“是县煤栈经理的，你看：张建生，绝对管用。”
焦裕禄拿过条子看了看：“多少钱？”
那人说：“这条子是半吨的指标，你给我十六块。”
焦裕禄说：“太贵了。”
那人说：“不服气你花六十元让领导批个条子试试！没这东西，你有天大本事也买不到煤。”
焦裕禄说：“就这张白条，人家就卖煤？连个公章也没有。”
那人用一种很特别的眼神看着焦裕禄：“嘁！公章顶个毬用？你没听人说：八个公章，不如老乡。”
焦裕禄掏出钱：“那我买了。”又递了一支烟给中年人：“老哥，你这条子咋弄来的？”那人说：“一看你就是不大懂门道的，让那些有实权的头头批的呗。你以为这条子白拿呀？咋也得送几包烟、茶什么的。要是让煤栈的头头批条子，一次可以批个五六张七八张，那你就得送这个。”他用拇指食指搓一下作了个点钱的动作。
焦裕禄问：“你手里还有条子吗？”
那人有点诡秘地笑笑：“没了，我今天只有两张条，全出手了。要的话明天你早点来。”
焦裕禄重新回到窗口，但他递上的还是那张购平价煤的指标条子。
开票员说：“又是你，不是告诉你了吗，这玩艺不顶用，拿条子来。”
焦裕禄说：“我就想看看凭这张条子能不能买到煤。”
开票的鼻孔朝天：“跟我叫劲？我这里就没你那张条子上的指标煤。”
焦裕禄说：“这事可真新鲜，盖了公章的条子反倒不如白条管用。”
开票的一歪头：“你觉得新鲜了？”
焦裕禄问：“谁扣了社员的平价煤指标？”
开票的拿算盘一敲桌子，厉声道：“你有毛病啊？”
焦裕禄说：“县里早有规定，你们为什么不执行？”
开票的把眼一瞪：“我看你不是来买煤的，是捣乱的。有本事你去县里的反走后门办公室告我呀！谅你也没那个本事。”
焦裕禄说：“我现在就通知你，二十四小时内把你的检查交到县委反走后门办公室！”
开票的说：“笑话，你通知我？你当你是谁？”
李林说：“把你们站长叫来！”
开票的一脸不屑：“叫我们站长？嘁！你还有资格叫我们站长？”
李林大声说：“啰嗦啥，快去叫你们站长！”
开票的站起身子：“好大口气，你这是啥地方？来人，把捣乱的人揈出去！”应声来了几个煤栈工作人员，上来拉扯焦裕禄和李林。李林把住桌子，一拉，把桌子差点拉翻，墨水也洒了。开票的过来用脚猛踹李林。这时一个瘦子和一个又黑又胖的大个子过来了。
瘦子问：“谁在这闹腾？”
开票的一指焦裕禄：“就是他，要找站长。这不我们站长和保卫科长来了。”
焦裕禄问：“你是站长？”
瘦子站长反问：“你谁呀。”
开票的说：“让咱们二十四小时之内把检查送到县反走后门办公室。”
站长嘴一敝：“嚯，来了个尿得高的！好大口气！你想干什么？”
焦裕禄压了压顶上脑门的火气：“就问你一件事，平价煤指标干什么去了？都是哪些人批了条子？”
站长说：“说你尿得高你要上房？你有啥资格来查我？”
焦裕禄说：“按县里规定，平价煤的供应实行透明化，指标公布上墙，让群众知道。”
站长乐了：“你还挺明白。告诉你，这里是我说了算。煤是我的，我想卖给谁就卖给谁。”
李林忍不住了：“以权谋私，还这么理直气壮。”
保卫科长黑大个凑到前头：“我这人干什么都理直气壮。我马上再干件理直气壮的事让你小子看看，把这俩捣乱的人给我墩起来！”马上上来几个壮汉来扭扯焦裕禄和李林。
李林刚说了句：“你们胡闹……”黑大个儿上来一拳打在李林面门上，李林口鼻出血，昏倒在地上。
4
黑大个和几个人把焦裕禄拖到后院，推搡进一间挂着“保卫科”牌子的房间里。
进了屋，黑大个喝令：“跪下！”
焦裕禄问：“你要干什么？”
黑大个厉声一吼：“让你跪下，你聋了？”上来两个人把焦裕禄按倒在地上，焦裕禄挣扎着站起来。
黑大个说：“算你有骨头。本保卫科长先履行公事，审问审问你。”
他拿出一张纸，坐到办公桌前，对焦裕禄：“姓名？”
“焦裕禄！”
黑大个笑了：“问你自己的名字，不是问你县委书记叫什么！说，你的真实姓名。”
“焦裕禄！”
黑大个一拍桌子：“再说一遍，啊，你唱戏呢，这地方是保卫科。我问你的名字？如实回答。”
焦裕禄说：“我压根就叫焦裕禄。”
黑大个又拍了桌子，这回他是用桌上一个秤砣拍的，重重一击，差点把桌子拍碎了：“冒充县委书记，你胆子大得没边了！你咋来的？干啥来了？我替你说，拉着板车来买煤了。对不对？你要真是县委书记，还用拉板车到这地方来买煤？县里的煤栈给你开上大汽车直接送到家，全给你筛核桃大碴，连煤坯都给你打好了。你还装呢。咋不说你叫张申？他官更大！”
焦裕禄被几个大汉扭着，丢进了储煤间。
黑大个说“：我告诉你，到了这地方，你死了都不知咋死的，知道不！你要不想活着出去，老子就成全你。”他指着一堆煤：“在这堆煤里挑出大碴来，要核头大的块，不能大也不能小，挑够一萝筐。听见没有？今天我这里接待上级领导，误了事就把你吊房梁上。”
说完把焦裕禄锁在里边走了。
隔壁就是一个小餐厅，一群人刚刚入座，县煤炭公司经理来了，站长是主陪，保卫科长是副陪，县公司和煤站的大小头头围了一桌。
桌上上了菜，站长说：“经理，知道你爱吃驴肉，今天咱弄了头驴杀了，是全驴席。”
经理说：“天上龙肉，地下驴肉。我还真就好这口儿。”
站长指着桌上介绍：“您看这道菜是红闷驴肉，这是炝驴肝，这是干锅驴肠、葱烧驴板筋儿……”
经理品了品：“不错。”
站长端起杯：“欢迎经理来咱站上指导检查工作，敬一杯。”一片碰杯声响起来。
经理挟了一块爆三样，摇了摇头：“你这爆炒驴三样做的不行。”
站长说：“经理指教。”
经理说：“没那纯正的味，软不拉叽。”他筷子指点着：“主要是火不旺。爆炒驴三样首先要用大碴子块煤，核桃大的块，不能大也不能小，拢出蓝火头来，蓝得发亮，那火是硬的，这样爆出来才好吃。用一般的火爆出来的发软，口感就差多了。”
站长说：“就是按你说的，专门让人挑核桃大碴了。”
大黑个儿说：“准是那小子耍滑头了。他妈的，我收拾他。”
经理不高兴了：“吆喝谁呢？这么大嗓门儿？”
大黑个说：“对不起经理，今个让我墩了一个尿得高的，关在储煤间里，让他挑大渣子煤。我看看这小子是不是偷懒，偷懒我扁了他！”
经理问：“尿得高的？尿多高？”
大黑个说：“来了个拉板车买煤的，冒充县委书记，说咱们是走后门，让咱们把检查自动交到县委反走后门办公室。”
经理一下来了兴趣：“冒充县委书记？尿得是够高。我看看这个人。”
黑大个说：“在伙房储煤间关着呢。等他捡够一箩筐大碴，把他装麻袋里吊在梁上，挂他一天一夜，好好修理修理他。这家伙八成精神有毛病，你看他干啥？”
经理说：“我先看看他是哪路神仙。”
大黑个说：“好，经理您等着。”
不一会，他到了储煤间把焦裕禄扭了进来：“就是他！”
经理一看，脸上僵住了。他离开座位，仔细打量了一下，头上冷汗一下子就出来了：“焦、焦书记……”
瘦子站长也懵了头：“怎么？焦书记？”
经理扑通一声跪下了：“焦书记，误会！天大的误会！”
焦裕禄把条子掏出来，拍在桌上：“张建生，看看这是不是你批的？这是我买的黑市条子。”
经理一个劲地说：“焦书记！误会！”
焦裕禄说：“不是误会，我已经知道一些人是怎么理直气壮坑害老百姓了。”
说完，他把那张条子拍在桌上，出了门。
经理捶胸顿足：“你们这几个王八蛋，可把我害苦了，这回我是毁在你们手里了！”
站长直抓头皮：“他拉着板车来买煤，谁能想到他是县委书记呢？”
5
焦裕禄用架子车拉着李林回来了。
看见鼻青脸肿的李林，大嫂吓了一跳：“同志，这是咋啦。”
焦裕禄说：“大嫂，很对不起，我们没买回煤来。”
大嫂说：“那没啥，这位小同志咋啦？”
李林挣扎着下了车，说：“大嫂，没啥事，下坡时跌了一跤。”焦裕禄和大嫂把李林扶进屋里，大嫂在炕上铺了两床褥子，让李林躺在炕上，直说：“跌得这一跤可不轻啊，眼都肿了。”又吆喝屋里的男人：“快给同志端盆水来洗洗脸。”
男人端水出来，原来就是在路边碰上的那个砍树的人。李林和焦裕禄也愣了一下。男人放下盆就要走，焦裕禄说：“大哥，你不用担心，虽然今天没买回煤来，但问题会解决的，我们保证咱们这两个缺柴的公社，都可以买到平价煤。”李林也说：“很快就要在你们公社建个煤炭供应点，买煤用不着跑那么远的路了。”
大嫂说：“那敢情好了，同志啊，你们不知道，咱为了买平价煤，受得那气就提不得。”她看了看自己的男人，在那里一个劲地低着头，问：“你又是咋了？”
焦裕禄给男人递了支烟：“大哥是为砍小树的事难过哩，对吧？知道错就行了。不过呀，明天县里给你们运泡桐树苗过来，你得在砍树的地方再补栽上几棵。”
那位大哥说：“我对不起你们，刚才我砍树，这两位同志追我，我还要拿斧子砍人家。”
大嫂一听就火了：“你咋干出这糊涂事来。快给同志跪下认错。”
焦裕禄忙一把拉住：“大哥，可使不得。应该下跪的是我们，让乡亲们受苦了。我们追您，不是为了罚你，是想问问一些情况。”
大哥说：“同志啊，我是寒了心了。去煤栈买了三趟煤，给人家下跪都不行。我说了一句话，让他们打了三个耳光。”
焦裕禄问：“说了句什么话？”
大哥说：“我问他们：你们还是共产党吗？”
焦裕禄眼里已经含满了泪水。大嫂说：“同志啊，跑了这大半天，俺给您们做饭。”
焦裕禄问：“大嫂，你们家吃啥？”
大嫂说：“俺家，吃的红薯。”
焦裕禄说：“我们就吃红薯。”
大嫂说：“那多不合适，你们饿着肚子大半天，吃红薯昨受得了？”
焦裕禄说：“没啥不合适的，咱是一家人。一家人不吃两样饭。”他自己到干粮篮子里拿了红薯，自己吃一块，递给李林一块。大嫂说：“那我热一热。有些凉了。”焦裕禄急忙拦住：“别再费柴了，就这样，没事。”
吃完红薯，焦裕禄掏出钱来留饭钱。大嫂把钱推回去：“大兄弟，你们为给俺买煤受了这么大委屈，连口热水也没喝，吃了块凉红薯还给饭钱，这不是羞俺吗？”
焦裕禄又把钱放到炕桌下：“大嫂，这是我们共产党干部的纪律。我们只有为人民服务的权力。”
大哥唏嘘着说：“同志啊，你们是好人。从买煤挨了打那时起，我见了工作人就又是恨又是害怕。今天见了你们，就是见了亲人啊。”
这时，有很多邻居涌到大嫂家来了。他们问大嫂：“听说有县里来的同志帮你们买到了平价煤，有这事不？”
大嫂说：“帮俺买煤的同志还在屋里坐着呢。”
邻居们说：“俺们也想让县里同志帮忙买点平价煤，中不？”
大嫂为难了：“这……”焦裕禄走了出来：“乡亲们要买煤呀？”
乡亲们说：“是啊。家里早就断柴了，咱公家没人，走不了后门，一斤煤也买不出来。”
焦裕禄问：“乡亲们，你们是想托我去走后门？”
乡亲们说：“是啊，你就帮帮我们吧。”
焦裕禄说：“大家放心。一个集日之内，都可以买到平价煤。不过，走的不是后门，是正门。”
“真的？”乡亲们有些将信将疑。这两个县里来的干部，拉板车在煤栈跑了一上午，空着车回来，还伤了一个。估计是让煤栈的人打了，煤栈打人，是家常便饭，有时多问一句话，就可能挨一顿暴打。这样还敢说大话，一个集日就能平价煤，他们不敢相信。
焦裕禄说：“不过，我也有件事需要乡亲们帮个忙。你们在村上宣传一下，大家不要再砍树了。咱们兰考风沙这么大，就是因为把泡桐树砍光了。咱们这里是盐碱地，活一根树不容易啊。”
乡亲们说：“那不光是因为缺柴烧逼的，还是因为买不来平价煤心里有气。”
焦裕禄说：“心里有气，砍了树最后还是自己受害，对不对？”
乡亲们说：“是这个理儿。同志啊，你刚才说能让我们买上平价煤？”
焦裕禄说：“能。每个缺柴村的群众家庭，都有分配的平价煤指标，张榜公布，让大伙知道。谁扣压了群众的平价煤指标，谁优亲厚友走后门，谁倒腾平价煤卖议价，你们可以向县委反走门办公室写信举报。如果你们因为举报受到了打击报复，可以直接找我。”
乡亲们问：“你说了算数？你是反走后门办公室的？”
李林说：“这是咱们县委焦书记。”
乡亲们说：“哎呀，你是县委书记！俺们可有盼了。”
大嫂说：“同志啊，你是县委书记，拉着车来回走了几十里，为俺受了这么大委屈，吃两块凉红薯还给饭钱，俺信了！俺信了！”
6
从南杖村回来，焦裕禄心里像堵了块石头。这次买煤，让他经历J一次彻底的切肤之痛，他曲肱而枕，躺在**，家里晚饭摆上桌了，徐俊雅喊了他两遍他都没听见，大脑里仿佛有一片啸叫的飞雾，让他定不下神来。
徐俊雅过来拉他：“老焦，快起来，吃饭了。”
焦裕禄摆摆手。
徐俊雅问：“你又疼了？”
焦裕禄说：“没。俊雅，你别打扰我，让我静一会。”
徐俊雅说：“你就别总想煤栈那件事了。”
焦裕禄说：“俊雅，我咋能不想呢？群众没烧的，把房全拆了呀。我这当县委书记的，眼看着他们遭这样的罪，心里能好受吗？”
徐俊雅拉了他一把：“那也得先吃饭，吃了饭再想。”
焦裕禄说：“我真的吃不下。”徐俊雅回到饭桌上，摇摇头。姥姥对玲玲和保钢说：“去喊爸爸来吃饭。”
两个小家伙是爸爸的“开心果儿”，平日里，再有不高兴的事，孩子们一闹腾，就会烟消云散。玲玲和保钢跑进屋里，一人摇着爸爸一只胳膊：“爸爸，吃饭去。”
可今天爸爸却一点也高兴不起来，他拍拍孩子的小脸蛋：“乖孩子，你们快吃饭去，爸爸累了，躺一会。”两个孩子不依不饶地摇着爸爸，
保钢说：“爸，你不开心，要不我给你唱个歌吧。”焦裕禄让两个孩子缠得没办法，只好由他们拖拽到饭桌上。可是他却一口饭也吃不下，只是发呆。一家人面面相觑，也不敢问他。姥姥给守云使个眼色，守云给爸把饭碗端起来：“爸，我看着你吃。”焦裕禄只得端起饭碗。
姥姥给他往碗里盛了些菜，安抚着：“你是一个县的当家人，心里有事，要往宽处想。”
焦裕禄说：“妈，这回我是咋也想不透了，我就想一件事，如果我们这些当干部的，有一天失去了人民群众的信任，那多可怕呀。”
姥姥说：“歪嘴和尚没人信，那本真经咋会没人信？”
徐俊雅叹口气：“怕的就是歪嘴和尚多了。一个耗子坏一锅汤，有十个耗子、一百个耗子，还会有好汤吗？”
姥姥瞪了她一眼：“他爸正伤心呢，你又往这上头引。”
下午，召开了全县反“走后门”会议，会上，焦裕禄痛心疾首地发表了一番感慨：“同志们，今天召开这个全县反走后门的会议，是要让大家明白一个主题思想：我们各级干部，特别是领导干部怎么来用手中的权力。这些日子我收到了不少群众来信，也做了一些调查，我县很多职能部门还存在着非常严重的‘走后门’现象。有的甚至霸道至极！不少群众买不来平价煤，因为平价煤的指标都让各级头头瓜分掉了，群众说句不满的话，就被打耳光。有个老大爷对我说：共产党才坐了十五年天下，一些人就变成了这个样子，再坐五十年天下，会变成什么样？我这几天耳边总是响着这句话，这句话刺耳，但它是警钟。县反走后门办公室搞了一个通报，列举了方方面面的现象，大家要认真看看，认真想想。我们开了一道为自己以权谋私的后门，等于在我们与人民群众之间垒了一道墙，等于给老百姓堵了一条路！垒墙堵路的事干多了，我们就会走到人民的对立面去！”
那天，他讲了一个小时，却整整抽了两包烟。他抽烟是一根抽到剩烟蒂时，马上再接上一根，接烟的动作迅捷利落，几秒钟内迅速完成，讲话时抽烟，烟嘴能在唇边自如滑动，抽烟讲话还可以同时双手翻阅笔记本。这个绝活别人学不来。这天因为心情过于激动，他接烟点烟手有些发抖，深深吸下一口，半天浓浓地吐出来，仿佛吐出的是一腔积郁了很久的郁闷。