我所提供的艺术定义要求我确定从艺术作品中可以接受哪些思想,其中哪一种最伟大,然后才能实际应用这一检验标准。

我认为从艺术作品中获得的快乐之源等可以分为五类:

I 力量的概念——艺术作品赖以产生的精神力或体力的概念。

II 模仿的概念——所生产的事物与别的事物相似的概念。

III 真理的概念——通过所生产的事物对事实进行如实陈述的概念。

IV 美的概念——所生产事物中或者它所暗示或相像的事物中美的概念。

V 关系的概念——所生产事物中或者它所暗示或相像的事物中的智力关系的概念。

我将对每一类概念的性质和影响加以简要说明。

I 力量的概念——这些是用于艺术品生产的精神力或体力的简单概念。概念的尊严依据的是所感受到的力量的尊严和程度,但是这一类概念都被具有非凡才智的人所接受,激起最佳的道德情操、尊敬和努力的欲望。因此,作为一个类别,它们是与艺术有关的最崇高的一类,但是它们彼此之间在尊严上却有无限的差别,和各自的力量一一对应——从手指的力量到最高级的才智力量。这样,当我们看到印第安人的船桨从手柄雕刻到桨叶时,我们就有了长时间手工劳动的概念,我们的感激之情和假定的时间和精力付出成比例。的确,这都是些低级的力量,不过从这些概念中所获得的快乐却大量出现在我们对一切更精致的装饰、建筑装饰等的欣赏过程中。我们观看鲁昂大教堂装饰有回文饰的前墙时,所获得的快乐在很大程度上取决于我们对建造过程中所花费的时间和所付出的劳动的基本了解。[42]但是甚至是在这一最低级的阶段,它也是一种权力,也就是说一种令人变得崇高的快乐;甚至连那些因为“修饰”或者“雕琢”而赞扬一幅素描的人,其所感受到的快乐也完全属于这一种类型,只要这种快乐不暗示某种更高级力量的缺乏,某种让“修饰”和“雕琢”白费工夫的高级力量的缺乏,这种快乐就是正确合理的。除了劳作外,假如还能比表现气力或灵巧,那么力量感就加强了;假如在气力和灵巧之外,还能表现创新和判断,那么力量感就会加强十倍;就这样如此类推,通过大脑或身体行动的各种主题,我们从更高级的力量中获得更高级的快乐。

到目前为止,大家只能认可力量概念的性质和影响。我特别想强调的环境却也许不那么容易得到承认,换句话说,它们不依赖于蕴含力量的物体的性质或价值;无论一个伟大力量的主题是什么,不管这种力量本身是否具有内在或者外在的价值,都会拥有曾经如此的证据,都能够充分展现力量的概念,提供由此而获得的快乐。请注意,假如一种伟大的力量只有一部分花在某件事物上,那么称它是这种伟大力量的产物就不恰当。蒸汽机也许能打破坚果,但是在这么做时,坚果却不是这部机器力量的目标。因此,当我们说伟人把崇高的力量浪费在很不值的物体上时,我们说错了:物体本身也许蕴含危险或毫无用处,但是只要这一词语是指完成时的困难,那么完成过程中所花费的力量就不能说不值,因为凡是可以用较小力量完成的,都不可能成为较大力量的动作目标,这在毫无阻力的地方花费大力气是一个道理。

因此,人类也许会让自己的伟大力量潜伏不用,针对卑微、渺小的物体,使用自己卑微、渺小的力量;不过除非是在伟大的物体上,人类实际上是不可能使用伟大力量的。所以,无论何种力量用于何处、用到何种程度,其标志和证据都烙印在结果上:力量不可能没有任何损失、浪费或记录,哪怕“一丝一毫”也不可能;因此,无论伟大力量的目标是什么,都必然携带有其创造者的印象,成为通常所说的“优秀的”作品。这里用的是“优秀(excellent)”一词的真正含义,与“美丽(beautiful)”、“有用(useful)”、“好(good)”等术语不同;我们将来时刻都要使用“优秀”这个词,用来表示说描绘的事物需要伟大的力量才能完成。[43]

发现何种力量才能产生某件事物的能力就是发现优秀的能力。除了通过自省和实践获得这种能力外,人们总是缺少这种能力,甚至连经过培养最有品位的人也不例外,因为除非亲身衡量过需要克服的气力,否则谁都无法估计胜利过程中所显示出的力量。所以,尽管可以通过培养敏感性和判断力,可以使人弄清什么是美,但是没有实践和知识,绝对不可能弄清或感受到什么是优秀。提香的肉色之美或真理也许人人都能欣赏,但是只有花费了无数时光却无法接近提香的色调的艺术家,才能看得出其优秀。

凡困难得到了克服,必存在优秀。所以,为了证明作品为优秀之作,我们唯一要证明的就是完成时的困难。作品是否有用或漂亮则是另外一回事;其优秀与否完全取决于完成时的困难。寻求解决困难并以此为乐,甚至都不晓得会有什么样好的结果,这并不是什么虚假的或者病态的品位。我们在遭遇敌人、战胜敌人的过程中获得快乐,不是因为后果,而是因为争斗和胜利本身:不仅仅我们自己的胜利,甚至包括对别人胜利的了解,全都成为纯粹的令人变得高尚的快乐源泉——这已经成为我们的道德特性的一部分。假如我们经常听说,而且是实事求是地说,某个艺术家犯了错误,追求的是在克服技术困难中显示自己的技巧,而不是实现伟大的目标,那么请注意:他受到指责仅仅是因为他在追求克服一个低级困难而不是一个伟大的难题,克服技术困难要比实现伟大目标要容易得多。每当我们发现胜利在望却很痛苦或不合口谓时,那都是因为我们两难相遇取其轻,或者误判难易。简朴要比复杂难得多;该牺牲技巧时牺牲技巧,该省力气时省力气,要比乱用一气困难得多。我们的调查过程中将会发现,美和困难相伴,凡是不应当与之争斗的困难,都是卑鄙、无足轻重的困难。千万要记住:力量永远不会白费。无论动用了什么样力量,都会产生和自身的尊严和努力相一致的优秀结果;识得这份努力、欣赏这份尊严的能力就是识得优秀的能力。