正如上一章结束的时候阐明的那样,我们现在接手的任务是尽最大可能去确定不同物体的自然美对人的思想应该产生的影响,以及特纳所理解和传播的这种美的本质和真正影响的程度。[44]

为了插图的方便我打算从山脉开始;但是按照思维的正确顺序首先应该考虑云;而且我认为最好在中间这一章中,对我们已经逐渐加强的、对作为现代艺术特征的神秘性的热爱的辩护有关的一系列理由,能像我希望的那样做出一个结论;而且以一种最终的权威结论表明这些云是崇高的事物,它们的造物主是带着怎样的一种感情希望我们凝视这些云。

对任何头脑最简单的读者来讲,《创世记》第一章中关于上帝造物的阶段的叙述都是一清二楚和可理解的,不过关于第二天工作的陈述例外,我认为这一陈述被没有努力去理解它的读者忽略了;头脑简单和虔诚的读者则把它看成一种崇高的神秘性,一种没有可能理解的东西,但是这一章中的其它部分都没有神秘可言,在我看来做出结论说这儿暗含任何神秘性都是不公平的。这一章对我们来说应该特别有趣,因为它是给天空命名的《圣经》中的第一节,而且也是“天空”这个词唯一得到确定解释的一节,天空这个词对我们理解圣经中最宝贵的允诺至关重要[45]。

因此让我们看一下,通过对这一节和这个词出现的其它节比较仔细地比较,我们是否能够像理解其他各节一样清楚的理解这一章中的这一部分。

首先英语单词“Firmament”本身是含混不清和毫无用处的;因为除了作为天空的同义词我们再也不会使用它——它无法向我们传达任何其它清楚的观念;因管由于我们对这一节的熟悉会设想它是有意义的,但在现实中它并没有其它的意义和价值,除了用在下文中“神说,诸水之间要有些什么,神称那东西为天。”

但是旁边的注解文字“Expansion”却有明确的价值;而且下面的陈述“神说,诸水之间要有空气,神称空气为天。”也有着可理解的意义。

接受了这个词语的隐含意义,接下来我们要问在诸水之间到底是怎样的辽阔区域可以用天空这个词来描述。弥尔顿采用了“Expanse[46]”这个词,但是他的理解是指环绕在地球周围的空气整体。然而据我们所知,在空气之外的太空领域中并没有水;因此关于水和水之间的分割的表达变得毫无价值。

现在就全章来说,我们必须时刻牢记,它是用来指导全人类的而不是仅仅指导有学问的读者;因此最简单、最自然的阐释通常最有可能是正确的。不懂科学的读者不大了解大气环绕地球的方式,但我可以想象当雨在远处落下,他仰望天空看见大雨降落时云层底部的水平线,几乎不可能不立刻轻而易举地理解“诸水之间的空气”这些词的含义。而且在理解了这一层含义之后,他继续去搞清楚它的精确含义时,如果他曾经注意到云的任何本质的东西,将立刻发现,云层底部的水平线实际上非常严肃和严格地区分着“水与水,”也就是说把集中和实际的水,跟分散在空气中的水区分开来;或者说是把降落和流动的水与那些上升的和飘浮的水区分开。接下来如果我们试图从神学上解释“Heaven”这个词的含义,研究云是否被说成是神的栖息地,我们发现神显灵在以色列人面前时就是以一柱云的方式;在西奈现出真身为一柱云;坐在仁慈座上的一柱云中;当接受崇拜时把索罗门教堂装满了云;乘着一块大云去见以西结;在橄榄山上,神当着门徒的面走进一朵云;而且又以同样的方式返回最后审判。“看哪,他驾云降临。众目要看见他。” “那时他们要看见人子有大能力,大荣耀,驾云降临。” “他以黑暗为藏身之处,以水的黑暗,天空的厚云,为他四围的行宫。”[47]而且在那些非常清楚地展示神的威力的《诗篇》中,“clouds”和 “heavens”是可以互换的两个词:“他又使天下垂,亲自降临。耶和华阿,你的慈爱,上及诸天。你的信实,达到穹苍。”另一处是,“你们要将能力归给神。他的威荣在以色列之上,他的能力是在穹苍。”还有一处,“云中倒出水来。天空发出响声。”再引一处,“天空和黑暗环绕在你的四周,公义和公平,是你宝座的根基。天空宣扬着你的正义,所有的人都看见了你的荣光。”

在所有这些章节中的意义都根本不可能产生误解。我们太倾向于把它们仅仅看成是崇高和模糊的意象,因此渐渐地就失去了对它们的生命和活力的理解。例如,“他又使天下垂”这句话在我看来,就被许多读者理解成了一种华丽的夸张,对该表达法出现其中的《诗篇》的作者来说,与某些神的力量的某些独特和可怕的展示有关。但是这句话要么意思明白易懂,要么没有意思,如果根据“Heavens”这个词来理解环绕在地球周围的无尽圆形空间,“使天下垂”这种说法不管怎样光辉都毫无意义;无限的空间不可能弯曲或下垂。然而如果根据“Heavens”这个词来理解地球上云的面纱,它既不算夸大其词,也不算模糊不清;它是纯粹、简单明了和精确的真理,它描写了神不是以某种独特的方式向大卫显身,而是用我们现在每天还都能亲眼看见的方式来显身。通过按照词语的朴素意义理解它们,就会使我们直接感受到神的存在,每当风云踏上自己的行程,神就实现了站在我们身边的目的;然而,按照模糊不准确的含义理解这些词,我们就使神的出现这样的观念远离了我们,进入了一个我们既看不见又不了解的区域:渐渐就失去了对“用彩云为车辇”的活生生的神的亲身感受,我们通过文雅的自我阐释开始模模糊糊的怀疑,遥远地方的神是否活跃、那神的居所是是否不可想象,消失在多种多样的形式主义的自然规律中。

所有这种类型的错误——在今天我们将不断落入这种可悲的危险中——其根源都在于一种错误的观念,人可以“通过寻找发现上帝——发现走向完美的上帝;”也就是说通过推理的过程和科学的积累,能够用比相对无知的状态层次更高和更准确的方式,来理解神的本质;然而从亘古到未来,神向芸芸众生显灵的方式很清楚都必须是一种简单的方式,以便所有的芸芸众生都能理解,不管是受过教育的还是没有受过教育的、不管是能力低下的还是能力很大的,造物主的交流都必须面对全体成员;达到这样交流的一定不是依赖信徒的天文学知识,而是依赖他们的人类心灵。为了使这种交流成为可能,神已经走下他的宝座,不仅以圣子的身份,赋予了自己一种血肉之躯的面貌,而且以圣父的身份,赋予了自己一种人类思维的形式,而且通过亲口发布命令,使我们能够简单清楚地把他构想成一位可亲可爱的父亲和朋友——一个可以一起散步和可以一起思考问题的人,可以被我们的殷勤款待感动的、,可以被我们的反叛激怒的、可以被我们的冷漠疏远的、可以为我们的爱幸福的、可以为我们的劳动荣光的人;而且在所有创造的威力和变化中,可以活生生显现在我们面前。这种对神的观念是孩子都会有的,显然又是唯一具有普遍性的观念,因此也是唯一可以让我们感到真实的观念。一旦在我们傲慢的心中拒绝接受神的屈尊,不是希望他俯身握住我们的手,而是期望他站在自己的荣光中起身而去,——我们期望站在比我们的同伴人类知识高那么一两粒灰尘的地方,就能够看到造物主的起身,——上帝真的听了我们的话;他起身离去,带着他自己的不可见的和不可想象的光辉,他以跟我们不同的方式向前走去,隐退到并非我们所能思考的思想中;孤独地留下了我们。我们立刻就会自负地说,“上帝是不存在的。”

因此我真希望能听到神自己对创世记的讲述,希望一个头脑简单的人在有限的人类知识和想象的范围内也能听得懂;当我发现天空和大地总是被说成是具有某种等同关系(“天地万物都造齐了。”),我会立刻放弃把“天空”这个词看成是指示有无数个世界构成的无限空间的所有观念;因为在那些无限的天空和沙粒之间,不仅大地而且太阳本身包括整个太阳系都与天空有关,不可能推导出平等或比较的关系。但是我认为天空的含义是指,跟我们的星球具有平等伙伴关系的那部分创造;我理解“天被卷起,就像书卷”跟“有形质的都要被烈火销化:[48]”是相等或相当的毁灭,而且我理解苍穹的构成,就跟人类的关系来讲,是指天空最精彩的布告;——布告说,因为巨大的水平面在地球上形成,所以水平面也将延伸到高空中,天空的表面与海洋的表面相呼应;而且这一高层的和天上的平面好像也是由本质光辉的水构成,不再去熄灭火焰,而是在它们的胸膛中盛满了火焰,除了在风吹起它们或岩石崩裂时,不再低语,而是带着自己的声音在一极到另一极之间彼此呼应;不再受到确立的海岸的限制,而是被不变的隧道指引,但又像一群群天使快乐地前行,在高高的山上选择自己的营地;不再总是向下急冲,一动就摔倒,也不再迷失在没有光的无底深渊中,而是用振动翅膀飞到东飞到西,给遥远的无极罩上种种色彩,其中的线条是紫色的和猩红的,装饰物则放出火焰。

我相信这就是苍穹的布告;在这些近似天空的实体中间,神好像试图让我们直接感受他关爱我们,对我们进行裁判和祝福我们的存在。“在神的面前,地震天漏。”“他确实把弓插入了天空,”因此在每一根垂下的雨柱所发出的声音中,都再一次回响着他永恒之爱的承诺。“神在其间为太阳安设帐幕;”它燃烧的火球,如果没有天空,看起来只会像空虚的黑暗中一个无法忍受的、灼热的圆圈,凭借着天空它的周围戴上了灿烂的光辉,还有很多调解员给它降温;凭借着云天,早晨给神的车辇铺下了一条金光大道;凭借着云天,中午给神的莅临建造了一座充满了光辉的殿堂;凭借着云天,傍晚给神的圣殿披上了一层紫色的面纱;凭借着天空的迷雾,它不安定的光被分开了,激烈的分离平息了,变成了到处充满鲜花的柔和的蓝色,变成了山脉在畅饮黎明的洪流时燃烧着的晕红。在无法忍受的太阳与人相处的临时住所里,透过天空的阴影,神站在天空的宝座上,似乎提出愿意减少自己的光辉。神作为所有世界的造物主,以及永恒的主人,我们不可能看见他;但是,作为大地的裁判和人类保护者,那些天空实际上是他的住所。“什么誓都不可起,不可指着天起誓,因为天是神的座位;也不可指着地,因为地是神的脚凳。”那些有成效的大雨和承情的阴影来往穿梭,那些建造在地平线周围的银色的宫殿图景,以及呼啸的风和危险的雷,和五彩的长袍与分裂的阳光,都仅仅是为了增加那句简单的话,“我们在天之父”,在我们内心的接受程度、清晰度以及亲近度。