1849年4月23日,陀思妥耶夫斯基因牵涉反对沙皇的革命活动而被捕,被判执行死刑。在行刑之前的一刻才改判成了流放西伯利亚。

这封信是陀思妥耶夫斯基在拘禁期间写给他兄弟的,描述了他被执行死刑那一情形。

致哥哥米哈伊尔

(彼得保罗要塞)1849年12月22日

今天,12月22日,我们被押送到谢苗诺夫校场。当场对我们宣读了死刑判决,让我们吻过十字架后,在我们头上折断了佩剑,并让我们套上殓衣(白衬衣)。我们三个犯人并排站在刑柱前等待行刑。我是第六个,因为每次叫三个人的名字,所以我在第二批,只有不到一分钟可活了。我想到了你,我的哥哥,还有你的家人;最后那一刻,我唯一想的就是你,我第一次发觉我是多么爱你,我挚爱的哥哥!我拥抱了站在我身边的普列谢耶夫和杜罗夫,和他们诀别。最后,停刑的信号响了,绑在刑柱上的犯人又被带回原处,接着对我们宣读了皇帝陛下的宽恕令。之后又宣布了最终判决。只有帕利姆得到赦免,按原军衔回到部队2。

费·陀思妥耶夫斯基

1854年,陀思妥耶夫斯基结束四年拘禁,开始西伯利亚服刑生活。1849—1859年这十年时间的拘禁与流放生活是他人生重要的转折点,他开始反省自己,笃信宗教。

在这一年给哥哥的信中,刚开始流放的陀氏已有思想转变的苗头。以下内容为信件节选。

致哥哥米哈伊尔

(鄂木斯克)1854年2月22日

至于这四年里我的灵魂、信仰、思想和内心发生了多少变化,我还是不和你诉说了。说来话长。总之,我借助自省来逃避痛苦现实的这一办法结出了果实。如今我抱有许多新的渴求和希望,都是昔日从未想过的。

费·陀思妥耶夫斯基

1867年,陀思妥耶夫斯基给好友迈科夫的信中,抨击了屠格涅夫的无神论调,表达自己相信基督是人类永恒追求的观点,充分证明了陀思妥耶夫斯基对宗教的虔诚。

以下内容为信件节选。

致阿波隆·尼古拉耶维奇·迈科夫3

日内瓦,1867年8月16日

坦白说,我无论如何也想不到竟会有人像屠格涅夫那样,如此天真又笨拙地展示受伤的虚荣心;这些人还到处吹嘘自己是无神论者。他对我说过他是坚定不移的无神论者。上帝啊!正是自然神论为我们带来了救世主,创造了这样一个高尚的人格,不怀有敬畏之心就无法理解它,它代表人类

不朽的理想,这一点也不容置疑。

费·陀思妥耶夫斯基

陀思妥耶夫斯基在向好友评论他人文章时,表达了自己认为东正教是俄罗斯的正统信仰、俄罗斯的未来在于对它的坚定信仰上的观点。

以下内容为信件节选。

致尼古拉·尼古拉耶维奇·斯特拉霍夫4

佛罗伦萨,1869年3月18日

我不大肯定丹尼列夫斯基5会充分地强调俄罗斯民族的根本实质和最终使命,俄罗斯必须向世界展示俄罗斯的基督,世人尚不知道他,但他根植于我们土生土长的正教信仰。我相信,我们即将对文明做出的巨大贡献的实质就在于此,我们将由此唤醒欧洲人民;我国热烈而伟大的未来最根本的核心也在于此。

陀思妥耶夫斯基在与其追随者的书信中,探讨了人类生命永恒性的问题,体现了他在晚年时期对上帝存在、人类的灵魂与救赎关系的思考。

以下内容为信件节选。

致尼·卢·奥兹米多夫6

彼得堡,1978年2月

亲爱的、善良的尼古拉·卢基奇:

首先要请您原谅,因为生病和种种琐事,我拖到现在才回信。其次,要我怎么回答这个人类永恒的大问题呢?能用区区一封信来解答吗?要是能和您畅谈几个小时,那就不同了,可即便那样,我也未必能说出所以然。用言语和说理让一个没有信仰的人皈依尤其困难。也许更好的办法是您尽量认真地阅读保罗的书信。其中有许多对信仰的阐述,而且说得再好不过了。我建议您通读《圣经》俄文译本,您一定会赞叹不已。譬如,您会从此坚信人类没有也不会有其他书籍能与之媲美,不论您是否信教。我无意暗示什么。我只说这一点:地球上的每一种有机体都是为了生存,而不是消灭自己。对此科学说得一清二楚,并且为这一真理确立了准确的法则。人类整体而言当然也不过是一种有机体。这种有机体自然也有其存在的条件和规律。人的理性可以理解这些规律。好了,假设没有上帝,没有灵魂不朽(灵魂不朽和上帝是一回事、同一个概念),那么请回答我:如果我死后一了百了,那我为何要本分地活着、要做善事?如果无所谓不朽,我只需要过完这一生,其余全不理会。

假如确实是这样(又假如我有本事逍遥法外),那我何不去杀人、抢劫、偷窃,去做损人利己的事?毕竟只要我一死,别的也一起死掉,不复存在!以此类推,最终的结论就是普遍规律不适用于人这种有机体,人活着是为了自我毁灭,而不是生存下去。

您的仆人和真诚的朋友,

费·陀思妥耶夫斯基

陀思妥耶夫斯基在一封写给大学生的信中提到,如今的青年思想正在“欧化”,虽有理想抱负,却与俄国人民大众渐行渐远。呼吁青年应该深入人民生活,向人民学习。表现了陀式对人民大众、社会的关切与责任感,也说明了当时的社会新兴思想和传统主义的碰撞。

以下内容为信件节选。

致几名莫斯科大学生7

彼得堡,1878年4月18日

青年渴求真理,可天知道他们跑到哪里去找了!找遍了各种各样的地方(这一点也类似产生他们的腐朽的欧化俄罗斯社会),唯独不到人民中间,不到他们出生的土地。结果就是,在这个生死关头,无论社会还是青年都不了解人民。这些年轻人根本不了解人民,极其蔑视人民的根本宗旨,例如信仰等,可他们非但不和人民同甘共苦,反而高高在上,指手画脚、纡尊降贵,十足的贵族习气!人民称他们是“少爷”,恰如其分。说来奇怪,普天之下,民主人士一向站在人民一边,唯独在我们这儿,民主派知识分子和贵族沆瀣一气,反对人民;他们到人民中间“为他们好”,却蔑视人民所有的风俗和理想。蔑视他们,就不可能热爱他们!

你们忠实的

费奥多尔·陀思妥耶夫斯基

陀思妥耶夫斯基在给编辑伊·谢·阿克萨科夫的回信中表示,《卡拉马佐夫兄弟》是他珍视的重要作品,作品中蕴含着他自己。

以下内容为信件节选。

致伊·谢·阿克萨科夫8

旧鲁萨,1880年8月18日

我在给“卡拉马佐夫”收尾,也就是对整部作品进行总结,这部作品我个人非常珍视,因为其中包含了我许多的感情。我工作的时候总是非常焦躁,还要忍受身体的痛苦和灵魂的煎熬。我写作时总要生病。现在我要把这三年来的所思、所见、所写总结起来。我不惜任何代价,一定要把这部作品写好,至少要尽力而为。

您忠诚的

费·陀思妥耶夫斯基

王林园9 译

注释

1 本附录中的信件均节选自《费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基致家人与朋友信件》(Letters of Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky to His Family and Friends),转译自英译本,译者王林园。若无特殊说明,本附录注释均为译者注。——编者注

2 阿·尼·普列谢耶夫(1825—1893),诗人,彼得拉舍夫斯基小组成员,改判流放乌拉尔斯克十年。谢·杜罗夫(1815—1869),诗人、翻译家,彼得拉舍夫斯基小组成员,同陀氏一同改判四年苦役。亚·帕利姆(1822—1885),作家,彼得拉舍夫斯基小组成员。

3 阿·尼·迈科夫(1821—1897),诗人,纯艺术派代表人物。

4 尼·尼·斯特拉霍夫(1828—1896),文学批评家。

5 尼·雅·丹尼列夫斯基(1822—1885),自然科学家、哲学家,主要著作《俄国与欧洲》。

6 奥兹米多夫(1844—1908),莫斯科附近的一位农场主,崇拜陀思妥耶夫斯基,后又追随托尔斯泰。

7 1878年4月3日,莫斯科各大学的学生示威游行,遭到攻击,事后五名大学生致信陀氏。

8 伊·谢·阿克萨科夫(1823—1886),文学家,斯拉夫派代表人物。

9 王林园,毕业于澳大利亚昆士兰大学,CATTI一级笔译。

[1] 修士和苦修士的躯体从修道室里抬到教堂里去,在诵经以后再从教堂抬到坟地的时候,唱诵雅歌“生活如何甜蜜……”;如死者为司祭,则唱诵赞诗“扶助者和保护者……”。

[2] 《新约·路加福音》中记载了一位被七个恶鬼附身的娼妇玛利亚。(详见福音第8章)

[3] 原文为意大利语:incognito。

[4] 英国著名作家莎士比亚的剧作《奥赛罗》中的主人公。

[5] 屠格涅夫(1818—1883), 19世纪俄国批判现实主义作家。

[6] 普希金创办的进步文学与政治杂志,1866年被迫停刊。

[7] 希腊神话中的太阳神。

[8] 古希腊神话中的英雄,是荷马史诗《奥德赛》中的主角。

[9] 莎士比亚剧作《哈姆雷特》中的台词。

[10] 法国诗人。

[11] 法国诗人、文学批评家,代表作《诗艺》。

[12] 原文为法文:Ci-glt Piron qui ne fut rien Pas même académicien.

[13] 即Punch,一种果汁鸡尾酒的名字。

[14] 俄国检察制度中,案件公判前进行预审的官员成为预审推事,而起诉后进行预审的是检察官。

[15] 戴奥吉尼兹,古希腊哲学家,犬儒学派的代表人物,他曾每天白天打着灯笼在街上“寻找诚实的人”。

[16] 原文为法语:passons。

[17] 原文为法语:c’est ini。

[18] 原文为拉丁文:sine qua。

[19] 别林斯基(1811—1848),俄国革命民主主义者、文学评论家。

[20] 普希金创作的长篇诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》中的男女主人公:奥涅金和塔季雅娜。

[21] 原文为法语:Les femmes tricottent。

[22] 又称公共安全与秩序保卫局,是俄国沙皇尼古拉一世于1826年设立的特种间谍机构。

[23] 俄国革命报纸,1857至1867年由赫尔岑和奥加辽夫合办。

[24] 原文为法语:Cette charmante personne.

[25] 按这个虚构的地名隐含有“畜栏”的意思。

[26] 原文为法文:Vaus comprenez, cette affaire et la mort terrible de Votre papa.

[27] 原文为拉丁文:de ideabus non est disputandum.

[28] 原文为法语:qui frisait la cinquantaine。

[29] 多马,《圣经》中记载的耶稣十二门徒之一,他对主耶稣的复活持着“非见不信”的态度,被称作“多疑的多马”。

[30] 原文为法语:C'est charmant.

[31] 原文为法语:C'est noble, C'est charmant.

[32] 原文为法语:C'est chevaleresque.

[33] 原文为拉丁文谚语:sum et nihil humanum a me alienum puto.

[34] 原文为法语:C'est du nouveau, n'est ce pas?

[35] 原文为法语:Quelle id'e!

[36] 原文为法语:le diable n'existe point.

[37] 果戈理代表作《钦差大臣》中的主人公,故事描写纨绔子弟赫列斯达可夫在穷困潦倒之时被误认为“钦差大臣”而闹出一系列笑话。

[38] 《圣经》中的赞美词(原意为“上帝是可赞颂的”)。

[39] 原文为法国哲学家笛卡儿(1596—1650)的名句:Je pense, donc je suis.

[40] 原文为拉丁文:O, Sancta Maria。

[41] 原文为法语:Ah, mon père。

[42] 原文为法语:Ca luisait tant de plaisir et à moi si peu de peine!

[43] 歌德创作诗剧《浮士德》中的两个角色:主角浮士德与魔鬼靡非斯脱斐利。

[44] 希腊神话中曾统治世界的古老的神族,后被以宙斯为首的奥林匹斯神族推翻并取代。

[45] 原文为法语:Ah, mais c’est bête enin!

[46] 原文为法语:Monsieur, sait-il le temps Qu'il fait? c'est à ne pas mettre un chien dehors!

[47] 原文为法语:c'est à ne pas mettre un chien dehors.

[48] 原文为法语:Le mot de l’enigme。

[49] 原文为拉丁文:Nota bene。

[50] 原文为德语:Spagiren。

[51] 原文为德语:Gott der Vater。

[52] 原文为德语:Gott der Vater, Gott der Sohn。

[53] 原文为德语:Gott der Sohn, Gott der heilige Geist。

[54] 原文为法语:à décharge。

[55] 出自古罗马讽刺诗人尤维纳利斯的诗,比喻专制统治对罗马民众的愚民和腐蚀。

[56] 原文为法语:Le diable n’existe point!

[57] 原文为法语:chef d'oeuvre。

[58] 果戈理小说《死魂灵》中的三个人物。

[59] 原文为法王路易十五的话:aprés moi le d'luge.

[60] 原文为拉丁文:Nota bene。

[61] 英国小说家安·拉德克利夫所著小说《奥多芙的神秘》中,女主人公被困的一座黑暗城堡。

[62] 原文为拉丁文:vivos voco!

[63] 出自奥斯特罗夫斯基的讽刺喜剧《艰难时世》。

[64] 古希腊神话中,普罗米修斯对宙斯说:“裘必特,你发怒,可见你无理。”后世用这句话代指在论战中发怒,实际上是自认理亏的表现。