十二年之前写这本书应该很容易，“不宽容”这个词语在多数人的脑子里几乎和“宗教不宽容”是同一个概念。如果一位历史学家写道，“某某曾经是一个宽容的支持者”，通常认为是，某某把一生的时间用来和教会的迫害和职业教士的残暴行为做斗争。

后来，战争爆发了。

世界发生了很大变化。

从一个不宽容的体系发展到多种不宽容体系。

从一种残酷发展到了各种各样的残酷。

社会刚刚消除自身对宗教偏执的恐惧，就不得不建立起更为痛苦的种族不宽容、社会不宽容和众多次要的不宽容，这些不宽容在十年前甚至没人怀疑过。

对于很多善良的人们而言，这似乎很可怕。直到最近，他们还一直生活在一种幸福的幻觉之中，认为进步是一种自动时钟，不需要发条，只需要偶尔赞许一下即可。

他们悲伤地摇着头，低语道：“虚荣！虚荣！一切都是虚荣！”他们咒骂着人类，人类不停地走进学校，却总是拒绝学会任何东西。

在极度绝望中，他们加入了人数快速增加的精神失败者之列，让自己依附于某个宗教组织，用最悲哀的语调宣布自己失败了，从此，不再参与任何社区活动。

我不喜欢这样的人。

他们不过是懦夫而已。

他们是人类未来的叛徒。

到现在为止，如果有解决方法的话，那方法又是什么呢？

我们对自己要坦率、诚实。

根本没有任何解决办法。

至少在世界的眼里是没有的，这个世界想要一个快速结果，想依赖于数学或者医学公式，抑或议会法案，舒适而快速地解决所有问题。然而，我们习惯于从永恒的角度思考历史，我们更清楚文明并不是开始于二十世纪，这样，我们会觉得更有希望一些。

当今，我们听到很多绝望的恶性循环，其实是不存在的。

这是错觉。

进步的路线常被打断。但是，如果我们能够抛却所有情感上的偏见，并根据过去两千年的历史记录做出一个严肃的判断，我们就会注意到，发展虽然缓慢，却是毋庸置疑的。事物总是从无法忍受的残忍和野蛮状态，走向较为高尚、完善的境界。这是真理，即使世界大战这样的可怕错误也无法动摇这个坚定的信念。

人类拥有难以置信的生命力。

它经受住了神学的考验，存活了下来。

总有一天，也会超越产业主义。

人类活过了霍乱、瘟疫、高跟鞋、蓝色法规。

人类也将学会如何克服困扰当前这代人的很多精神病痛。

历史不喜欢揭示自身的秘密。迄今为止，它也给了我们一次重大的教训。

人类的双手可以创造，也可以去毁灭。

这是勇气的问题，接下来，就是教育问题。

当然，这听起来有点儿老生常谈。一百年来，我们的耳朵里塞满了“教育”这个词儿，最后，有些厌烦。我们渴望回到过去的时光，那时人们既不会读也不会写，而是利用他们多余的智慧精力偶尔进行一下独立思考。

我这里提到的“教育”，并不是单纯积累一些事实，它们被当做现在的孩子们必要的精神积累。我想的是，对现实的真正理解，是建立在对过去的宽宏大度的了解之上的。

在本书中，我想说明，不宽容仅仅是普通民众自卫的本能表现。

一群狼不会容忍一只与众不同的狼在其中，总是试图除掉这只而不受欢迎的同伴儿。

一个食人族部落，不会容忍一个因自己的癖性而激怒上帝的人，这样会把危险带给整个村庄，因而，会野蛮地将他或她驱赶到荒郊野外。

希腊也无法容忍，在自己的神圣城墙内有人敢于质疑社会赖以生存的基础。于是，不宽容大爆发，这位令人不快的哲学家被仁慈地用毒药毒死。

古罗马如果允许一小群人藐视法律，而这些法律自罗穆卢斯时代起就被当做不可或缺的东西，那么它就不可能生存下来。因而罗马只好做出了不宽容的行为，而这和古代的自由、超然政策是完全对立的。

教会的持续存在，依赖于其卑微的信徒们绝对而无质疑的服从。教会被迫做出压迫和残暴的极端行为，以至于很多人宁可选择土耳其人的粗俗，也不要基督教的仁慈。

反对教会专制的伟大宗教改革家，在重重困难面前，必须对所有思想创新和科学实验不宽容，才能维持他们的统治。于是，他们以“改革”的名义犯下了刚刚使敌人丧失了权力和影响的那些同样的错误。

就这样过了很多年。生命本来应该是一种光荣的冒险，却变成了一种恐怖的经历。到目前为止，人类生存几乎完全为恐惧所摆布。

我想重新强调，恐惧是不宽容的根源。

不论采用什么样的迫害方式，不宽容都是因为恐惧引起的。迫害越厉害，越表现出支绞刑架或向火刑堆上投掷柴棒的人的恐惧程度。

一旦我们承认了这个事实，解决问题的方法就会立刻展现出来。

如果没有恐惧，人类会很愿意正直和正义的。

到目前为止，人类很少有机会去实践这两种美德。

在我有生之年，恐怕不会见到这些事物。但这是人类发展过程的一个必然部分。人类还很年轻，太年轻了，年轻到了可笑的地步。人类是一种在几千年前才刚刚开始独立的哺乳动物，如果现在就要求他具有本应随年龄和经验而来的美德，似乎不太合理，也不太公平。

而且，它会歪曲我们的观点。

当我们需要保持耐心的时候，它会让我们愤怒。

当我们应该感到同情的时候，它会让我们说话刺耳。

在这样一本书的最后一章，常有一种严肃的**，那就是担任起悲哀的预言家的作用，沉湎于有点儿业余的说教。

但愿不会如此！

生命短暂，说教冗长。

用一百个字无法说清的事情，最好不要提起。

我们的历史学家犯了一个大错。他们谈论着史前时代，他们给我们讲述古希腊和古罗马的黄金时代，他们废话连篇地讲到了所谓的黑暗时期，他们对我们当代的光荣高唱赞歌。

万一这些博学的博士们觉得，某些特点跟他们费力描述的场面不太吻合时，他们就会谦卑地致以歉意，嘟哝着应付说，这些不受欢迎的东西是我们不幸和野蛮时代的产物，会随着时代变迁而逐渐消失，就像公共马车让位于铁路机车一样。

这一切似乎很美好，但却不真实。这让我们满足了虚荣心，觉得自己就是时代的继承者。如果我们知道自己的真面目----我们只是山洞人的同时代人，只是抽着雪茄、开着福特汽车的新石器时代的人，只是乘坐电梯回家的穴居人，这样或许对我们的精神健康还更好一些。

这样，也只有这样，我们才能向隐藏在未来这个巨大山脉后的目标，迈出第一步。

只要这个世界被恐惧支配着，那么，谈论什么黄金时代、摩登时代、进步，都纯粹是浪费时间。

只要不宽容还是我们自卫法则的组成部分，那么，要求宽容简直就是犯罪。

有朝一日，宽容终将到来。到那个时候，屠杀无辜战俘、烧死寡妇、盲目崇拜一纸文字这样的不宽容行为，永远也不可能发生。

或许这需要一万年，或许这需要十万年。

但是，宽容终将来临。只要人类获得了迄今第一次真正胜利，即真正克服了自身的恐惧，那么，宽容会立刻到来。

康涅狄格州 韦斯特波特

一九二五年七月十九日