寒窗败几无书史，公路可怜合至此。
青州从事孔方兄，终日纷纷喜生事。
作诗谢绝聊闭门，燕寝凝香有佳思。
静中吾乃得至交，乌有先生子虚子。
—《感怀》
这语调，好凉。她以前的词也凉，可那凉中多有怨。怨，是因为还有期待，是向好而盼的心声。如今这凉，凉到没有怨，凉到不必说怨。
宣和三年（1121）八月十日，那奔波了无数日夜的马车终于停了下来。李清照敞开车门，长长地舒了一口气。
莱州，她来了。尽管心情多少有些忐忑，可她还是坚定了情定相守的信念，让莱州，成为又一个相依相欢的青州。
可早到一步的赵明诚呢，还是那个曾经的他吗？
被一句“人比黄花瘦”惊了的他，本应值得有所期待，可他的相迎，不仅仅是简单，还透着些虚与委蛇的味道。不咸不淡的客套，是那让人坐也不是、站也不是的尴尬。
李清照设想过这样的开局，但她还是被那扑面的凉气惊到了。她努力做出最好的设想：许是赵明诚忙于公务，太过劳累，抑或是遇到了棘手的案子。词人，就是如此，愿意将荒草丛生的城，想成蔓草青青的游园，如她家乡荷塘四围的岸上，如京城后花园的秋千架边。那青青的草，就是她笔锋描出的画。只是，被称作莱的藜草，真的只生长于荒远的地方。
在仆人的引导下，她绕到了后衙。那还算精致的几间房子里有女子的欢声。可仆人的脚步没有停下来，绕过那些传出欢声的房，将她引向更深的地方。
停下来，面前是一扇窄窄的门。那门前真的有藜草，却没了那同样窄窄的台阶。据说，那藜的叶，是灾民可以果腹的野味，是饥饿无可选的退路。如今，这藜叶，也是李清照心头的滋味了。她以为千里追夫，是情感上的进，却不想是让自己退到了这般的角落里。
她打开那门，再一次被惊到。她可以原谅简简单单的迎接，却无法预料这样的床榻。莱州于她，真的将是一座荒冷的城吗？一阵风吹来，竟然有一扇窗子啪的一声跌了下来，抖了一片的尘土。
荒冷的莱州，更不如青州了。那里毕竟还有金石、字画、书籍可以寄心，还有姐妹们可以展怀。至少，还有期盼，还有东方的莱州，在每一个醒来的早晨，像那渐明的太阳。
几日复几日的长途跋涉，她本是累了的，可她实在没有一点睡意。她一手捂着被吹得摇摇晃晃的烛灯，一手磨了墨，展了纸。在莱州的第一个夜里，她落寞地写道：
宣和辛丑八月十日到莱，独坐一室，平生所见，皆不在目前。几上有《礼韵》，因信手开之，约以所开为韵作诗，偶得“子”字，因以为韵，作感怀诗云。
房间里平素喜欢的物件一样也没有，只有一本《礼韵》可以翻一翻。这一刻，让人不禁想起文言文《口技》中的 “一桌、一椅、一扇、一抚尺而已”。可人家这简单是热闹的，是“几所应有，无所不有”的热闹。而李清照的一桌、一椅、一书、一床榻而已的简单，却是寂寞的，令人心寒的。
如此之夜，那个他，是在哪里狂欢？
又一阵风吹来，她的手一抖，一道墨线划过纸张，穿过了她子虚乌有的梦。
唯一的灯，灭了。李清照这才发现，那小小的窗口处，是黑的，比那墙还幽黑。那夜，没有月亮。
十日，是那弯弯的可以比作船的上弦月，载了人的梦，渐渐丰满。只是那夜的浓云，沉了那船。荒夜的莱州，好梦无处钩沉。
把梦寄于远方，没想到这远方是一片空蒙。她以为这一次放下女人的身姿，放下词人的傲骄，这积极争取的爱，会有一个好的结果，却没想到抵达的却是这样一个不堪之处。一个诗词女子，破屋破窗破桌椅，甚至破床也可以忍受，可怎能忍受室无书香？或许有人会说，不是还有《礼韵》可品可读吗？但那不是她喜欢的。不喜欢，又哪能安慰自己？
这样的境地，让词人想到了三国时的一代枭雄—袁术。想当初他精兵千万，纵横江山，何等英雄。只是他先为吕布、曹操所破，后投奔自己的叛将雷薄被拒，只好再退江亭。当他得知数万大军只有麦屑三十斛时，向天哀哭：“袁术至于此乎！”遂呕血而亡。
袁术无术，自是不可比于词人。李清照叹的，不过是退无可退、走投无路的哀伤。在她看来，这里，就是她情感的绝地。
心境之冷，让李清照也学会了冷眼看这个世界。她不得不感叹：“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”她的明诚，这几年追名逐利，乐此不疲，如此碌碌，真有所值？想那时在青州，无官无职，但清简中其乐无穷，淡泊中得至味清欢。如此，多好。什么功名利禄，哪抵得了情感的田园？
男人终是浊物。她那清风朗月的公子，于今日的莱州，逐利于交际，求欢于风月，终日难见，就这样把她遗忘在凉凉的一隅。
荒凉有静，冷清得安，她也正好躲进寂寞里，写一首又一首的诗词。
“燕寝凝香有佳思。”李清照似乎还很得意于此，远寄书信给朋友说，这样的莱州，竟然让我得到了不少奇文佳句。如此“寒窗败几无书史”之地，真是让人怀如抱冰，她真会“有佳思”？李清照最后乐观的语调似乎告诉人们：这样清清静静的日子真的很不错，让我得到了两个知心挚友，一个叫子虚，一个叫乌有。听来这一句似乎是幽默，然而其中透出了多少心酸和无奈。四顾无情，朋友也只是子虚乌有。
他逐利求欢，她冷眼相看。曾经被天下人艳羡的神仙伴侣，却是这样漠然于红尘，何异于寻常巷陌里的烟尘夫妻？而那些贫寒人家，也多有男勤女贤，耕薄田得劳欢，依篱门有恩爱。要不怎会羡煞了仙界的女子，有了美了凡间的天仙配？
残灯下的莱州，已经不是她和他的青州，不是她的城。她来这里之前的担忧，终于成了现实，可又能怎样，唯有在自嘲中得到些许安慰。
恨只恨，这世界**太多。十年青州，没能让赵明诚浸洇得月白风清，竟让他一遇浊世就浮浪了，浮浪得如饥似渴。
李清照和赵明诚，的确情投意合，也曾幸福美满，琴瑟合鸣。然而在那个时代，蓄养歌伎、纳招外室实在是蔚然成风，几乎所有的权势之门、富贵之家，多以此为乐。想那苏轼苏大才子，也有所谓的红颜知己一路追随。就算那宋代文坛领袖欧阳修，因其高山般的形象，后辈多给他刻意遮掩，也掩不住他风流场上赠出的一枚枚金钗，更是“家有歌妓八九姝”。
她的赵明诚，真比得上这些文人高士的品节？前院女子的欢声，已经说明了这些。
在《〈金石录〉后序》中，李清照写到赵明诚弥留之际，曾有这样的句子：“取笔作诗，绝笔而终，殊无分香卖履之意。”分香卖履原意出自曹操《遗令》，是他临死前对妻妾们的安排嘱托之事。其实从李清照话意之中透露出来赵明诚是纳了妾的。再者，他们婚后多年李清照不曾生得一儿半女。哪怕是迫于内外的压力，赵明诚纳妾也算顺理成章了。
李清照是一个才冠天下的词人，也是一个女子，任她情深爱痴，也得面对那个朝代的现实。若执拗于独宠独爱，倒也是太过天真；更何况不曾生下一儿半女，也让她多有心虚，愧疚，也让她多有忍让。那时赵明诚正当壮年，又是任重一方的知州，那些蓄伎纳妾之事，她也只好认了，她也只好在寥落中以诗自嘲，求乐，尽强欢。
只是只求淡泊的她，与举身爱欢世的他，疏离了，渺茫了。
岁月到此，词人的前途就似她四十岁的颜容了，残香渐渐……