风住尘香花已尽,日晚倦梳头。物是人非事事休,欲语泪先流。

闻说双溪春尚好,也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟,载不动、许多愁。

—《武陵春》

说好的放下,说好的归去,却一次次向左向右地寻觅,让情怀浮沉。

临安于李清照,是心事最周折的一座城。她为前方的捷报而欢,她为朝廷的苟且而哭。百日之嫁,九日牢狱,更让她万念俱灰。

绍兴三年(1133),就在她极度消沉的时候,当她听说朝廷将派吏部侍郎韩肖胄、工部尚书胡松年两位大员出使金国的时候,她心底的那份**再次燃烧,挥笔写下了一首诗,末了感觉意犹未尽,立即再提竹笔,又写律诗一首。两诗中,“欲将血泪寄山河,去洒东山一抔土”的慷慨之句,着实让人热血沸腾。

然而,尽管两位大人有舍身向死的精神,却没能实现李清照北归的梦想,只留下她那泣血的复国豪情在远方殷殷地红着。

战事又起,天下惶恐,人们毫无安全感。李清照叹道:“今年冬十月朔,闻淮上警报,江浙之人,自东走西,自南走北,居山林者谋入城市,居城市者谋入山林。”

绍兴四年(1134)秋,临安城一片风声鹤唳,李清照在逃亡的人流裹挟下,再一次踉踉跄跄地向南退去。一路上哀鸿遍野,满目疮痍。这片金人还未到达的地方已如此荒凉,原本大好的田园,看来再无一片宁静的土地。

虽然心有惊慌,但毕竟没有兵匪的袭扰,还算是一次比较从容的逃难。十月,李清照和丫鬟雇了一只小船,逆了钱塘江流向金华而去。

钱塘江,是浙江省最大的河流,古称“浙”,是水流曲折的意思,为浙江省的称谓本源。其钱塘江大潮,浪涛叠积,汹涌澎湃。有诗惊叹道:

钱塘一望浪波连,顷刻狂澜横眼前。

看似平常江水里,蕴藏能量可惊天。

这虽然算不上是多出彩的佳作,但将钱塘江那潮声若惊雷、气势若惊马的阵势形象地展现在了人们面前,为遥望者倾心向往,为临江者叹为观止。

江水到了富春一代,便叫作富春江,那里,又是另一番韵味。这里碧水盈盈,绿岸如画。无数笔墨才俊都寄情此地。元代大画家黄公望,以此山水画就的《富春山居图》,是他倾多年心血绘成的山水画卷,被世人誉为“画中之兰亭”,为中国十大传世名画之一,为历代名家珍爱,后流转到江南收藏家吴洪裕之手。吴在临终前有效仿唐玄宗以《兰亭序》陪葬之意,命人将《富春山居图》投入火中焚烧。还好,有不忍心的晚辈拼力从火中抢出,使这幅名画免于付之一炬。只可叹画卷已经断为两段,也只好分别装裱。

一片断山,一片残水,何以说富,何以言春?也就一半称为《剩山图》,一半称为《无用师卷》。

如今,前半卷存于浙江省博物馆,后半卷存于台北故宫博物院。实在令人唏嘘感叹。

好在那时的富春江,还远隔战火,秀丽的景色让逃亡路上的李清照暂时忘却了奔波之苦,一时间心情向好,不觉间就想起了南朝梁人吴均的《与朱元思书》:

风烟俱净,天山共色。从流飘**,任意东西。自富阳至桐庐一百里许,奇山异水,天下独绝。

水皆缥碧,千丈见底。游鱼细石,直视无碍。急湍甚箭,猛浪若奔。

夹岸高山,皆生寒树,负势竞上,互相轩邈,争高直指,千百成峰。泉水激石,泠泠作响;好鸟相鸣,嘤嘤成韵。蝉则千转不穷,猿则百叫无绝……

坐在小船上,李清照为两岸的山色忘情。然而,船过江边一个叫钓台的地方时,再次触动了她对世事的感触,也就随口吟出了《钓台》:

巨舰只缘因利往,扁舟亦是为名来。

往来有愧先生德,特地通宵过钓台。

“天下熙熙,皆为利来,天下攘攘,皆为利往。”李清照自嘲亦嘲世,叩问人间品节,短短四句,虽然不如《夏日绝句》铿锵有声,但更能让人羞愧思量,再思量。

一江如画的胜意,又成一江漫漫秋愁。

逃亡路上,李清照可说是命运多舛,但她一颗家国之心,始终壁立如峰,总会在紧要的关头,剑一样刺向世道人心。那铮铮的锋鸣,醒人醒世,却只叹,醒不了君王。

十月中旬,李清照终于到达金华。因为事先与亲友打了招呼,她住进了一户舒适人家。这里远离临安,丝毫听不到刀枪之声。心有安逸,便生欢乐,李清照在这宽泛的环境中,也就想起了曾经的欢娱游戏。

按打马世有二种:一种一将十马者,谓之关西马;一种无将二十马者,谓之依经马。流行既久,各有图经凡例可考。行移赏罚,互有异同。又宣和间,人取二种马,参杂加减,大约交加侥幸,古意尽矣,所谓宣和马者是也。

相传李清照闲来有博赌的情趣,从她的《打马图经序》中也的确得到了佐证:“予性喜博,凡所谓博者皆耽之,昼夜每忘寝食。但平生随多寡未尝不进者何?”

李清照在金华那段难得的闲暇时光里,也就时常游玩于打马的赌乐之中:“乍释舟而见轩窗,意颇适然。而长烛明,奈此良夜乎?于是博弈之事讲矣。”

李清照不仅每赌必赢,并在这里撰写了《打马图经》,另写《打马图经序》和《打马赋》,对这种游戏的历史渊源进行了详细的叙述和探究。

一代词才宗主,竟然还是赌王,让人从另一个侧面感知了她的聪明智慧。

金华,名胜古迹遍布,灿若明珠。八咏楼、天宋寺、龙德塔,古风幽幽;双龙洞、冰壶洞、朝真洞,洞洞生趣。历代书画名家,不惜步履,来此寻古探幽。

李清照却无心于此,而是沉迷在打马的游乐之中。当游乐的人们散去,她从牌桌上抬起头来的时候,才知道这一天又要过去了。褶皱的衣裙,纷乱的妆容,实在无心打理,她站了起来,只是随手撩了一把头发。

老丫鬟已经开始生火做饭了,一缕炊烟袅袅飘起家的味道。

她是她曾经失散的丫鬟,她又成了现在跟随她的人。她的身影忽然就让李清照想起,她们都是北方人,这里不是家乡,而是他乡啊。她控制不住自己,瞬间泪流满面。

谁说她是醉心于博弈啊,她那只是为了麻木自己,为了再一次忘却。

老丫鬟抬头看见李清照伤感的样子,便劝慰道:“夫人,咱不玩打马了,明天去双溪玩玩吧。听说那里的景色可好了,而且好像还有小船可以划呢。”

“船?”她心头掠过一丝喜悦,随即点了点头。

水,是她孩提时的快乐舞池;船,是她儿时的幸福摇篮。听闻可以划船,她怎能不心生欢喜呢?

双溪是唐宋时期著名的游览胜地,因有两水汇聚而得名。据《浙江通志》卷十七引《名胜志》载:“双溪,在(金华)城南,一曰东港,一曰南港。东港源出东阳县大盆山,经义乌西行入县境,又汇慈溪、白溪、玉泉溪、坦溪、赤松溪,经石碕岩下,与南港会。南港源出缙云黄碧山,经永康,义乌入县境,又合松溪、梅溪水,绕屏山西北行,与东港会与城下,故名。”

说好要去双溪,说好要去划船,第二天,李清照也早早地起了。可她在屋门口愣怔了许久,却又转回身来,解了外衣,斜躺在了**。

双溪,不去了。

那明水的百脉泉,那青州的黄花溪,那莱州的南阳河,还有汴京的包公湖,有多少水是关于那小船的记忆。

金华的双溪,不是她的水;双溪的舴艋舟,不是她的船,又哪能载得了她的旧愁,她的家愁,她的国愁?

初欢的金华,忧愁的双溪。