“巴恩斯当场死亡，”特鲁曼一走进客厅立刻大声宣布了这个消息，“当时他正以每小时六十英里的速度疾驰，突然撞上那棵树。”
玛莎端来咖啡，雷切尔端坐在施坦威钢琴旁悠闲地弹奏着《脚尖穿过郁金香》。特鲁曼扬手把大衣扔在沙发靠背上。整个早上，他一直忙于打探关于乔治·巴恩斯遇难的详细情况。
“要我说，这也是一种福气。”特鲁曼夫人双臂抱于胸前，大胆地反驳丈夫，“巴恩斯不是跟你说过，多莉·本森死的那天他也跟着一起死了吗？他绝不会定居法国。那是一种多么悲惨的生活啊！永远小心翼翼，拼命地说服自己已经安全了。”
“和我们的生活并没有太大的不同。”雷切尔冷笑了一下，“不过，我一点儿也不觉得痛苦。这只是态度问题。”
“巴恩斯从不欠任何人的人情。”特鲁曼耸了耸肩，“我的意思不是说他故意开车去撞那棵老榆树，而是他根本不在乎后果。”
“可怜的家伙，”他夫人说，“至少你不用担心他会出卖你。”
“我从不担心。”
“如果警方逼他开口……”
“他一个字也不会说，”特鲁曼接过话头，“请放心。我比大多数人更善于判断一个人的品性。即便他们把他关进牢房，殴打他，他也会守口如瓶。”
特鲁曼夫人转身看向雷切尔：“我猜你想说谁都不可信吧。”
“你们俩说的都对。”雷切尔撇下钢琴凳，走到炉火前暖手，“信任巴恩斯是一场赌博，没错，但是值得一试。结果证明一切都很完美。”
“除了巴恩斯本人。”特鲁曼夫人说。
正式开会前两分钟，沃尔特·戈默索尔把雅各布拉到一边：“你听说了吗？”
“关于汤姆吗？是的，太可怕了。”
“天知道那个可怜的女人要如何独自面对这种事。”雅各布从没见过戈默索尔如此沮丧，“贝茨对于莉迪亚而言意味着一切。我们会尽可能地帮她，可是《号角报》不能为一个人提供活下去的理由。”
雅各布脱口而出：“前几天，我拜访过她。”
“是吗？”他挑了一下浓黑的眉毛，“是去问候，还是探听消息？”
“二者兼有，先生。”雅各布不好意思地红了脸，“我想知道她……她是否能告诉我些什么，好让我搞清楚汤姆究竟出什么事儿了。”
“没必要脸红，小伙子。普通人和记者的身份并不矛盾。记住这一点。终有一天，你要面对比我更不留情面的家伙，遭受更严峻的考验。”
雅各布的笑容略显不安，不知道该说什么好。
“只是提前跟你预告一下。等会儿，我会宣布我们的新任犯罪调查记者。恭喜你，这是你应得的。”
戈默索尔握住他的手。雅各布结结巴巴地问：“你是说，我……”
“汤姆的继任者，是的。这也是他的想法，只不过早了十年而已。我相信你能胜任。半小时后来我办公室，我们再谈谈薪水的事，只是别幻想给女朋友买貂皮大衣庆祝。我们可不是有钱人。”
“谢谢你，先生。”这句话似乎不够表达他的心情。
“别谢我，感谢汤姆吧。上次我在他床边时，他说的唯一一句能让人听懂的话就是把工作交给你。”
“雅各布·弗林特来电话了。”丈夫离开客厅后，特鲁曼夫人对雷切尔说，“他想跟你谈谈，说有些事情想不明白。”
雷切尔哈哈大笑：“困惑是他的自然状态，它蕴含了某种甜美的魅力。我总想逗逗他，再给他点儿甜头儿。”
“算了吧。他昨晚说什么了？”
“只说他和莎拉·德拉米尔聊过。她告诉他，她听到了帕尔多和基尔里的谈话，帕尔多说的话让她担心我的安危。”
“那她为什么不亲自来找你？”
“因为她不光彩的过去。”
年长的女人哼了一声：“你想跟弗林特谈谈吗？”
“等时机成熟吧。”
“他有危险，不是吗？他让自己成了活靶子。”
“那只能怪他自己。万事都有因果，你我都清楚这一点。”
“不过，你喜欢他。”女管家越过眼镜的上沿凝视她，仿佛控方律师盘问一个寡廉鲜耻的证人。
“他的天真取悦了我，但是我救不了他。”
雅各布依旧沉浸于汤姆·贝茨不幸离世和自己突然晋升《号角报》管理层的双重冲击里，刺耳的电话铃声将他从矛盾的情绪中惊醒。
“奥克斯探长的电话。”佩吉通报道。
冰冷的声音喃喃自语：“你可真是个善于捕捉时机的家伙啊，弗林特先生。”
雅各布吞吞吐吐，探长打断他：“你有空再跟我聊聊吗？”
“离开虚空剧院回去准备我的新闻稿之前，我已经跟一位警官交代过情况。”
“我看过了，合乎常理，但是跟你谈话的警官并不了解整个事件的背景。我们能见一面吗？”
“好吧。”雅各布顿了一下，“汤姆·贝茨死了。”
“节哀顺变。”
“报社提拔了我。我猜你想说凡事总有好的一面，但是我敢肯定贝茨的死不是意外。他是被谋杀的。”
“你为什么这么想？”
“他一直在调查雷切尔·萨维尔纳克。”
“你是说她制造了这场意外吗？”
“我不是……听着，我们不应该在电话里讨论这个。”
“我们约在斯特兰德大街的莱昂斯角楼见吧。”奥克斯话语简短，没有他一贯的冷幽默，“半小时后镜厅见。”
“到时见。”
“弗林特。”
“怎么了？”
“这是你我之间的秘密，明白吗？不要向任何人吐露一个字。”
雅各布步履匆匆地走下台阶，进入镜厅，看见奥克斯坐在一张紧邻镜子的餐桌旁恭候他。一支名为“迪克西兰表演者”的乐队正在演奏斯科特·乔普林的《从容的胜利者》，空气中弥漫着糕点和新出炉的面包的香味。这座工人阶级的凡尔赛宫是伦敦最受欢迎的餐馆之一，几乎很难找到空位。他挤过错综复杂的桌子，中途不小心撞到一位端着托盘的大屁股女服务员，害她差点儿失手把茶壶和茶具扣到一对衣着考究的小伙子身上，他赶忙道歉。那两个年轻人的餐盘里放着一口未动的小羊排，正全神贯注地聊天，甚至没有察觉自己险些被滚烫的茶水淋个湿透。服务员朝他抛了个媚眼，雅各布满脸通红。
自从来到伦敦，他便耳闻这附近和皮卡迪利广场是奥利·麦卡林登那伙人最喜欢光顾的地方。女服务员们怜爱他们，常常牵线搭桥地把人领到其他单身男子的桌前，这样他们便有机会以最自然的方式开始搭讪。雅各布环顾四周，好奇会不会有谁觉得他和奥克斯也是同道中人。相比与《号角报》新任首席犯罪调查记者交换信息，人们或许更乐意相信探长是在寻找男伴。鉴于斯坦利·瑟罗耸人听闻地描述过警局牢房里举止疑似“不正常”的犯人们所遭受的野蛮待遇，当然不会有这种可能性。
奥克斯掐灭香烟，放下假装研究的菜单，但是丝毫没有握手的意思。“我给我俩点了番茄汤和小餐包，”他直截了当地说，“没必要浪费时间。”
“为什么搞得这么神神秘秘？见记者又不是什么丢人的事儿，你知道的，警方经常跟媒体对话。”
“弗林特先生，你可不是普通的记者。我从没见过哪位记者拥有如此离奇的新闻嗅觉。”奥克斯的笑容里没有任何调笑的意味，“短短一个星期的时间，你已经先后三次现身死亡案发现场。”
“但愿你不要起疑心，探长。”雅各布亲切的语气掩饰了他的焦虑。今天奥克斯的态度显然没有那么友好，但雅各布接着说：“我赶到南奥德利街时，帕尔多的尸体正要送往停尸房。舒梅克遇袭前把我赶出了他的办公室，而我也是目睹基尔里恐怖死亡事件的众多观众之一。”
“你当时坐在剧院最豪华的包厢里，紧挨着雷切尔·萨维尔纳克小姐。”
“又有什么关系呢？她是基尔里的客人，她一道邀请了我。”
“为什么？”
“老实说，我不知道。我本打算演出结束后跟她聊聊，但是基尔里的死彻底打乱了我的计划。至于那三个人的死，你很清楚我和他们没有任何关系。帕尔多在一间反锁的房间里开枪自尽，舒梅克遭暴徒袭击，而杀害基尔里的凶手逃避司法审判时当场死亡。说起巴恩斯，他的动机究竟是什么？”
奥克斯拨弄着餐巾：“我们没办法再让他开口解释，或许连他自己也解释不清楚。我怀疑他知道萨维尔纳克小姐和基尔里之间的关系，但愿你能给我一个解释。”
“雷切尔·萨维尔纳克的邀约来得很突然。我一直想跟她搭话，但是始终没能成功。”
“关于什么？”
奥克斯的脑袋后面挂着一面大镜子，雅各布仔细看了看，确保自己的表情不乏坦率。他决定隐瞒自己和莎拉·德拉米尔的见面。她畏惧面对警察，甚至在不知不觉中成为谋杀威廉·基尔里的共犯之前便已如此。
“我想报道她。”这是实话，只不过并非全部实话，“我们的读者肯定喜欢名门淑女扮侦探的故事。出乎我意料的是，她的司机接上我，直接送我去了虚空剧院。”
“最后一幕变成一场悲剧时，雷切尔·萨维尔纳克是什么反应？”
“她……几乎什么都没说。”
“她一定吓到了吧？不安？”
一种模糊的本能警告雅各布措辞要谨慎：“我实在没什么可说的。”
奥克斯皱着眉，这时穿着黑色羊驼呢连衣裙和白色围裙、戴着硬挺帽子、发色姜黄的女服务员端来二人的汤。莱昂斯角楼的成功得益于便宜而健康的餐食。他们谁也没有再说话，直到把汤碗中的汤喝光，乐队开始演奏《枫叶拉格》。
“我想起一件事。”雅各布拿起纸巾，擦了擦嘴，“当……最后出事时，所有人都惊慌失措，但是萨维尔纳克小姐平静得不可思议。如果不是太荒谬的话，我甚至觉得她期待着某些可怕的事情发生。”
“如你所说，”奥克斯嘀咕道，“太荒谬了。”
“小弗？”
返回《号角报》大厦，雅各布没想到还能再次接到伦敦警察厅的电话，但是他不可能搞错斯坦利·瑟罗的声音，即便对方嗓音沙哑也不会。
“我要跟你谈谈。”
“怎么了？”
瑟罗清了清嗓子，声音很响，仿佛准备站在海德公园角演讲似的，但是等他开口时，声音又很轻。
“是这样的，小弗。我……我给自己惹了点儿麻烦。”
雅各布屏住呼吸。所以他猜对了。
“很遗憾得知这个消息，斯坦利。出了什么问题？”
“这是……嗯，这次真的遇到麻烦了，小弗。事实上，糟透了。对你而言也一样，你已经知道得太多了，不能通过电话聊这件事。我现在正在警察厅，随时都可能有人进来。”
“我们见一面吗？”
“好。”瑟罗咳嗽一声，“好的，太好了。”
“老地方？”
“不，小弗。得找个新地方，去城外。如果有人跟踪我，我必须甩掉他们。而且，他们知道埃塞克斯拐角的那家店。”
“他们是谁？”雅各布问，“你听起来很紧张，斯坦利。你怎么了？”
电话那头停顿了很长时间：“我不介意承认，小弗，我很焦虑，非常焦虑。我不知道该怎么办，否则我绝不会把你牵扯进来。”
雅各布用力地攥紧手掌：“你想怎么做？”
“你今晚有空吗？莉莉的哥哥在本弗利特有间小屋，距离伦敦一小时车程，很僻静，他近期不在。我们分头行动。你坐火车从芬丘奇街出发，我开车。”
“斯坦，我都不知道你有辆车。”
“福特跑车。马达强劲，小弗，无篷座椅，一切都好。花了一大笔钱，但是物有所值。”瑟罗的声音明快了些，但是很快又消沉下去，“我想我有点儿忘乎所以了。”
“那间小屋在哪儿？”
“距离车站不远，你一定能找到。八点半见？”
“到时见。”
“谢谢你，小弗，你真够朋友。”瑟罗犹豫了一下，“还有一件事。”
“说吧。”
“看在上帝的分儿上，你要确保没人跟踪你。”