登上返回伦敦的火车前，雅各布打了个电话回《号角报》。佩吉的声音听起来很高兴，没有人找他，这个倒霉的家伙。换句话说，奥克斯、莎拉和雷切尔·萨维尔纳克都没有消息。
火车轰隆隆地驶过英国乡村时，他凝视着窗外光秃秃的树林和冷清的草甸。逝者的遗言似乎令他陷入了一种奇怪的忧郁状态。自搬到伦敦以来，他第一次体会到一种比饥饿更锐利的痛苦。他孑然一身。莎拉很迷人，不过她曾是百万富翁的情妇。即使她没有受过伤害——正如他殷切期望的那样，他也深知他们俩判若云泥。
至于雷切尔·萨维尔纳克，互道再见时，温娜·蒂尔森的话止住了他的脚步。
“那位秘书也告诉我你需要听一下列维的录音。”
“秘书？”
“是啊，我告诉过你。她打电话问我，列维有没有给谁留过消息。她的老板需要知悉，跟遗嘱认证有关；我不懂诉讼程序的细节，但这是法律赋予你的权利。于是，我告诉她关于录音机的事，还说列维嘱咐我给你打电话。”
他心里一紧：“你是这么说的？”
“是啊，她似乎毫不意外。其实，她还帮了我的忙，甚至给了我《号角报》的电话号码，免得我再费心查。她建议我等到星期一早上通知你，我采纳了她的建议。”
雅各布心想，除了雷切尔·萨维尔纳克，那位秘书还能是谁呢？雷切尔很可能从其他听命于她的私家侦探那里得知了温娜·蒂尔森的存在以及列维的律师的名字。她从不存侥幸心理，即便列维死后也依旧密切关注着他。
然而，她没有阻止他前往康沃尔郡。她所做的一切只是确保他这个星期伊始再动身，而不是更早的时间。雷切尔似乎想让他了解她的一切。
又或者她只是希望他离开伦敦一段时间？
加布里埃尔·汉纳威喝完咖啡——一种花大价钱进口的浓郁的巴西拼配咖啡——怒视着那个酒窝少女。她捧着水壶绕着餐桌匆忙走动，文森特·汉纳威调皮地拍了拍她的屁股。
“尤因在哪儿？”老人气喘吁吁，“我按铃叫他，他没有回应。”
“对不起，先生，”女佣说，“尤因先生不在这儿。”
“不在这儿？”加布里埃尔粗糙的脸愤怒地皱成一团，“你说他不在这儿是什么意思？他是我的管家，该死的。他不可能不在。”
“您需要我再按一次铃吗，先生？您可以亲自看看。”
鬣蜥眯起眼睛：“你不觉得你很无礼吗，小姐？”
“对不起，先生。我只是想试着帮您。”
“再努努力，该死的。你还没说明白呢。”
“半个小时前，我看见他戴着帽子，穿着外套，先生。看样子要出门。”
“胡说八道！我们用餐时，他不可能未经允许溜出去。”
女孩瑟瑟发抖。文森特又喝了一口咖啡，然后捻了捻鼻孔里钻出来的一根鼻毛，仿佛这样有助于思考。
“尤因说过他要去哪儿吗，比阿特丽斯？”
“没有，先生。但是五分钟后，我刚好有事出去，发现他的摩托车不见了。”
“奇怪。”他转过头看向父亲，“星期日我过来的时候就觉得他看起来有些古怪。你不会以为……你没事吧？”
加布里埃尔·汉纳威五官扭曲，低声说：“不太舒服，所以我才想见尤因，问问他龙虾是哪来的。”
“这儿太暖和了。”文森特松开衣领，“我喜欢烧得正旺的炉火，但是或许……”
“我到底怎么了？”老人气喘吁吁，“我感觉头晕……那该死的龙虾。”
女佣半敞开餐厅门。门后传来一阵低沉、优美的哼唱。文森特听出那是一首流行歌曲的旋律。
你是我咖啡里的奶油。
“谁在那儿？”他喊道。
哼唱停止了，一个不见身影的女人喃喃地说：“不要怪罪龙虾。”
父子俩同时抬起头，看着餐厅门敞开。
雷切尔·萨维尔纳克走进房间，身后跟着特鲁曼。二人都戴着手套，手里握着左轮手枪；雷切尔的枪口对着父亲，特鲁曼的枪口指向儿子。
“怪我吧。”她说。
天色已晚，一辆出租车载着雅各布停在埃德加之家门外。阿姆威尔街静悄悄的，傍晚的薄雾渐浓。他透过夜幕环顾四周，附近没有闲逛的身影。然而，当他把钥匙插进锁眼时，有人低声唤他的名字。
“雅各布！”
他打开门，拎着行李包跌跌撞撞地跨过门槛。
“雅各布，是我。莎拉！”
黑暗中闪出一个人影。他发现面前站着一个驼背的老妇人；她穿着寡妇的丧服，戴着一顶黑色软帽，鼻梁上架着一副厚厚的眼镜，拎着一个磨损严重的大提包。他敢按着《圣经》发誓这辈子从没见过她，但是耳听为实。
他一把抓住她的肩膀，拉进屋子，关门，上锁。
“我根本没认出你！”
她摇晃着身子，挺直驼背，摘掉帽子扔在地板上：“别忘了，我是个演员。”
惊讶变成欣喜，他大声地笑起来：“千面女郎！”
她动作浮夸地摘掉眼镜，老太婆摇身一变，幻化成笑容戏谑的年轻女人，仿佛见证一个神话故事的精彩瞬间。
“我不确定有没有人监视你的房子。不过我已经在附近闲逛一个多小时了，像个无事可做的老太婆一样踱来踱去，我敢肯定这里没有人盯梢。”
“星期日这儿来过一位不速之客，”他揉了揉受伤的脸，瘀青依然一触即痛，“他想找你。”
莎拉叹息一声：“我也许早该想到。”
“我说了实话。我根本不知道你在哪儿。”
“我明白了，你的伤原来是这么来的。”她用指尖轻抚他的脸颊，“可怜的孩子。”
“出了什么事，莎拉？”他追问，“谁想抓你？”
“他们听命于文森特·汉纳威。”
“汉纳威为什么要抓你？”
“因为威廉跟我透露过天谴会的事。”
“我并没有跟你交实底。”莎拉说。
他们陷在靠背长椅里，几天前他和伊莱恩也坐过同一个地方。最后，雅各布走进厨房里的犯罪现场，取出多德夫人食品储藏室中的夏微雪利葡萄酒，给他俩每人倒了一杯。
“关于天谴会，你知道些什么？”他问道，“对我来说，它只是个名字而已。我是从一个警察那里听说的，但是我求证过雷切尔·萨维尔纳克，她告诉我根本不存在。我不确定她是不是在说……”
“说谎？”莎拉眉头一蹙，“天谴会是萨维尔纳克大法官一手创立的。”
“你确定吗？”雅各布感觉脊背发凉。
“她一定耻于承认她父亲的所作所为。那个秘密社团会集了一群享乐主义者，一群甘于堕落的有钱人。他们假装追求最天真的消遣，并以此为乐。”
“弃兵俱乐部，”雅各布缓缓道来，“位于绞刑场。”
“没错。这个社团由萨维尔纳克大法官一手创办。威廉、帕尔多和克劳德·林纳克同属一门。阿尔弗雷德·林纳克也占一席之地，汉纳威父子更是中坚力量，以及其他习惯了随心所欲的男人，无拘无束地享受异国风情。”
雅各布自言自语：“他们管理孤儿院，以慈善的形象示人，但是他们的目的其实是源源不断的年轻女孩。”
“不仅仅是女孩，”莎拉小声说，“男孩也一样。我跟你说过。孤儿们一到十四岁便被送往汉纳威这样的人家当用人，少数幸运儿得到一份剧院的工作，例如我，以及多莉·本森，还有后来成为劳伦斯·帕尔多第二任妻子的那个轻佻女子，威妮弗蕾德·默里。不过，天谴会的成员很少和他们的受害者们结婚。一旦达到目的，这些人通常会从世界上消失。”
雅各布厌恶道：“卑鄙。”
“结交权贵朋友帮威廉赚了一大笔钱。他没有沾染与他们一样的恶习，但是他睁一只眼闭一只眼。我求他报警，告诉伦敦警察厅究竟发生了什么，他反问我是不是希望我俩的脚踝都拴着石块沉到泰晤士河河底，或者落得更糟糕的下场。”
“你一定吓坏了。”
“我们都是。威廉承认，即使只吐露一点点内幕也会置我于危险之中，但是他承诺会确保我的安全。如果我有勇气说出来就好了！保持沉默也没能救得了他，不是吗？”
“你千万别那么想。”
“我控制不住，雅各布！然而天谴会的触角已经蔓延到政府，甚至伦敦警察厅。”
“查德威克警司已经被捕了。”
“是的，我在新闻公告牌里看到了那篇报道。只有上帝知道接下来会发生什么。”她轻轻抚着雅各布的手，她的手一片冰凉，但是他不在乎，“我明白我犯了个严重的错误，但是当时我必须相信威廉。然而，现在我失去了他。”
文森特·汉纳威擦了擦额头，雷切尔问：“心跳加速？头晕？”
他的目光从枪口转向杯子：“是咖啡吗？”
雷切尔抬起空着的那只手朝那个年轻女佣做了个手势，对方习惯性的卑躬屈膝已经被一种令人生畏的严厉所取代。
“你完美地履行了你的承诺，比阿特丽斯。你知道接下来会发生什么。”
加布里埃尔·汉纳威喘着粗气，脏话连篇，女佣踱出餐厅。枪口丝毫未动。
“没错，咖啡，”雷切尔说，“掺了氰化钾。”
“氰化物？”文森特的眼睛里闪过恐惧的光芒，“告诉我你想要什么，我可以满足你。只要你愿意……”
特鲁曼打断他的话：“不管怎样，她都会得到她想要的。”
“所有准备工作已就绪，”雷切尔说，“电话线已经切断。你的管家骑着摩托车去了苏豪区，钱包里揣着五百英镑。”
“五百英镑！”老人惊叫道。
“是啊，他误以为自己走了狗屎运，撞见一个天大的失误。区区一百英镑就买通他背叛你。钱塞进信封里留给他，我猜他甚至不敢相信自己的运气。”
文森特张开嘴想说话，雷切尔伸出一根手指点了点他的嘴唇：“嘘，比阿特丽斯马上回来。”
话音刚落，女佣回到餐厅，手里拎着一个又旧又脏的锡罐。一桶汽油。
“你接下来打算怎么办？”雅各布问。
“我存了一笔钱，”莎拉说，“在虚空剧院工作时，威廉支付我工资，还有津贴。明天我即将开始新的生活。我想留在伦敦，但是……”
“但是？”
“我必须和雷切尔·萨维尔纳克谈谈。只有她能终结这场疯狂。”
“你凭什么这么想？”
莎拉深吸一口气：“劳伦斯·帕尔多痛骂她的那些话，我并没有全告诉你。请原谅我，雅各布。考虑到我俩的安全，我不知道说多少合适。”
雅各布握紧她的手，她没有挣脱，雅各布说：“没有什么要原谅的。”
“你人真好。”她回握了一下，“帕尔多确信雷切尔要篡他和文森特·汉纳威等人的权。”
雅各布一脸困惑：“篡权？”
“他声称雷切尔想继承她父亲的遗志。”
“你是说——掌管天谴会？”
“但我不相信，”莎拉连忙否认，“她是女人，不是禽兽。我猜她悔恨她父亲的所作所为，想要了结他亲手创造的一切。”
“某种赎罪？”
莎拉叹了口气：“明天，等我决定住在哪儿之后，我希望跟她谈谈。”
“今晚留在这儿吧。”雅各布冲动地说。
“这儿？”她笑道，“你人真好，但是你已经为我冒过险。你脸上的瘀青很快就会消失，但是下次或许更惨。”
“我不在乎。有必要的话，我可以整夜不睡以确保你的安全。”
她挑了挑眉毛：“你是个好人，雅各布，不过想想你的名声。我是个有过去的女人。可怕的过去。”
“我不在乎你的过去，”他说，“我只在乎你现在是谁、未来是谁。二楼有个带床的空房间，可以俯瞰整条街道。多德夫人预备留给新房客的。我发誓，没有人会打扰你。”
她犹豫了一下：“你真慷慨，雅各布。”
他们互相凝视着对方的眼睛，雅各布感觉自己脸红了。
“拜托，这是真心的提议，没有任何别有用心的动机。”
“谢谢你，雅各布。那么，就今晚，我心怀感激地接受你的好意。”她靠过来，轻轻地啄了一下他的脸，一股紫丁香的芬芳沁入他的心脾。
加布里埃尔·汉纳威弯腰干呕，他的儿子伸着双臂恳求。
“雷切尔，亲爱的。天谴会是你的囊中之物。请相信我，我从没想过阻碍你。大法官创立了一切，你完全有权追随他的脚步。你想要他的一切，对吗？权柄、荣耀，全是你的。”
雷切尔点点头，女佣打开汽油桶。先是餐桌，然后是地毯，最后是窗帘。文森特·汉纳威蜷缩成一团，眼睁睁地看着。他面颊泛红，汗津津的，写满想跳出椅子逃走的念头。
雷切尔瞄准文森特餐盘旁的酒杯，开枪。玻璃杯砰的一声像炸弹一样爆开，一块玻璃碎片击中了文森特的脸。他疯狂地哀号，两手摩挲自己的脸颊，伤口涌出鲜血。
老人抬起头，嘶哑地嚷道：“你父亲疯了，你也疯了！”
雷切尔莞尔一笑：“请放心，大法官的罪行并没有逃脱惩罚。”
餐厅里弥漫着汽油的味道。酒窝少女掏出围裙里的火柴盒。
“求你了，”文森特低声说，“你不能摧毁我们所有人。”
“没错，”雷切尔说，“我有门钥匙，我们打算把你俩反锁在房子里。我们的车停在外面。比阿特丽斯和厨师跟我们一起离开。大火肆虐时，我们会沿着车道驶离。氰化物杀死你们之前，你们会死于浓烟吗？特鲁曼觉得能，但是我不太确定。我们可以打个赌，不过勘验没法提供明确的答案。这座古老、阴森的大厦将毁于一旦。一片冒烟的废墟留给法医检测的证据所剩无几，很可能只剩你的牙齿。”
毒素开始发挥效力，文森特憋红了脸，充血的眼角流下眼泪。
“你逃不掉的。”
“事实上，”雷切尔说，“我能。”
“不！”
“伦敦警察厅很快就会得知尤因的下落，然后发现他的真名其实叫沃尔特·巴斯比，这个看似可靠的家伙前科累累，其中不乏盗窃雇主，以及纵火掩盖犯罪行迹。”
“什么？”
“你应该学学列维·舒梅克，仔细核查他的推荐信。尤因要如何解释他口袋里的五百英镑，以及比阿特丽斯致信孤儿院的朋友时提及他对她的恶意中伤？一目了然的公诉案。尤因欺凌年轻女性，担心事情暴露，于是决定及时止损，盗窃了你藏在《幽谷之王》背后的保险箱，偷了一笔不小数目的现金打算开始新生活。”
加布里埃尔·汉纳威紧抓着自己的喉咙，嘶哑的声音几乎听不见。
“发发慈悲。”
“你提醒了我，”雷切尔说，“你上次大发慈悲是什么时候？”
她和特鲁曼各自后退一步，动作整齐划一。
“说得够多了。”她转身看向女佣，“我信守了我的诺言，比阿特丽斯，舞台交给你。”
女孩紧盯着文森特，从小盒子里捻了一根火柴。雷切尔站在门口轻轻地唱着歌。
即使怀恨在心的孤儿也会这么做。
放手去干吧……