在埃德加之家吃早餐恍若一种超现实的体验。雅各布和莎拉分坐在餐桌的两侧，传递黄油，啜饮浓茶，好似一对中年夫妇。屋外，昨夜的浓雾依旧缭绕，但是旺盛的炉火把房间烤得暖烘烘的，空气中弥漫着烤面包、约克茶和杏子果酱的香气，雅各布几乎想不起，几天前这里还是多德夫人的领地。
经过一夜辗转反侧，雅各布的眼睛疲惫不堪，关节嘎吱作响，他强烈地意识到莎拉在这间屋子里的存在感，对她的渴望使他备感煎熬。某个疯狂的时刻，他想敲敲她的门，询问她是否需要陪伴。听他说完没有任何别有用心的动机，她的反应给了他希望，但是他不敢冒险破坏他们之间的友谊。尽管她有丰富的经历，但是孤儿院的那些年给她留下的伤疤一定尚未痊愈。
今天早上她穿着一件皱巴巴的奶油色连衣裙，看起来还不到十七岁。当她把**的手臂放在桌子上时，他发现自己难以抑制想爱抚它们的冲动。她第一次造访《号角报》时，他怎么没有察觉她的可爱呢？曾经的女演员扮演着胆小羞怯的模样，避免二人之间的距离感，没有奈费尔提蒂女王惯常的异域风情。她觉得自己的表演完美无缺；因为他没有胆怯，他们的友谊之花自然而然地绽放。
她任劳任怨的勇敢赢得了他的心。她在孤儿院曾经受的一切足以压垮一个软弱的灵魂。过去的几天里，她克服了目睹前情人惨死的震惊和悲痛，躲过两次生命威胁，幸存下来。她不卑不亢，像雷切尔·萨维尔纳克一样令人敬畏。
莎拉咬了一口吐司：“你在想什么？”
“我什么时候能再见到你？”他的渴望如此幼稚，但是他无法控制自己。
她拿起纸巾擦了擦嘴，看了一眼碗橱上的钟：“你上班已经迟到了。别担心，一旦我决定接下来去哪儿，就会联系你。”
“你可以暂时留在这儿。”
“你真慷慨。”
诚实迫使他赶忙解释：“借用一个过世女人的房子，不过就一两天……”
她微笑道：“别担心我。走吧，我很快就会见到你。”
波泽是每天清晨第一个到达《号角报》大厦的资深记者，雅各布经过采编部时，他正大声咀嚼着考克斯黄苹果。作为问候，他询问雅各布前一天去哪儿了。
“我乘卧铺火车去了康沃尔郡，因为一条线索。”
“但愿你能说服戈默索尔报销这一趟的费用。”波泽举着苹果核瞄准废纸篓，像往常一样，没投中，“听说汉普斯特的事了吗？”
“什么事？”
“豪宅被付之一炬，两名住户命丧大火。我以为你会感兴趣。”
波泽的缺点之一就是喜欢制造悬念，不过雅各布眼下没心情，“蓄意纵火吗？”
“貌似如此。警察厅已经拘留了一名嫌疑人。死者的身份引起了我的注意，于是我想到了你。”
“为什么？”
波泽眉开眼笑：“因为你对绞刑场感兴趣。这对父子就在那儿做生意。他们是一家律师事务所的负责人，汉纳威·汉纳威律师事务所。”
雅各布目瞪口呆地看着他：“文森特·汉纳威死了？他父亲也死了？”
“他们被烧成灰烬，”波泽难掩兴奋，“令人震惊的纵火及谋杀案。作为首席犯罪调查记者，你可以就这场悲剧提炼出几个段落，虽然案件本身并没有什么神秘之处。”
“发生了什么？”
“简言之，管家干的。”
雅各布难以置信地笑了笑：“严肃点儿。”
“句句属实，”波泽自鸣得意地说，“那家伙听起来像个彻头彻尾的流氓。有诈骗雇主的前科，警察逮捕他时，他正在杰拉德街的一家妓院里花天酒地。据说，他把夹克挂在门上，口袋里塞了好多五英镑的纸钞。”
“我最好跟伦敦警察厅谈谈。”
“好主意，我亲爱的朋友。顺便问一句，你到底为什么对绞刑场感兴趣？”
不过，雅各布已经跑回自己的办公室。
“我可以证实警方公告的细节。”电话另一端，奥克斯探长惋惜的语气听起来像是殡仪馆的工作人员，“昨晚汉普斯特的一栋房子里发现了两具尸体，警方以纵火谋杀的罪名立案。目前逮捕了一名四十七岁的男子。”
“你确定那两具尸体是汉纳威父子？”雅各布问，“如果尸体烧得面目全非，很可能——”
“警方也同样警惕错认的风险，”探长冷冷地说，“这就是为什么截至目前警方尚未透露受害者姓名的原因。汉纳威父子在哈利街看同一位牙医，警方正就紧急事态咨询他。”
“私下里，你确信是他们吗？”
奥克斯的语气逐渐缓和：“非常确信。”
“究竟发生了什么？”
“我想，告诉你也无妨。一切都会水落石出。老人的管家名叫尤因。据大家所知，他是个体面又勤奋的家伙。而加布里埃尔·汉纳威不知道的是，尤因是个假名。他原名沃尔特·巴斯比，二十五年前曾在德比郡一个地主家做用人。巴斯比搞大了一个女佣的肚子，为了支付堕胎费用，他偷了雇主的一些小摆设，事情败露后他放火烧了房子。那场火并没有造成多大的损失，但是巴斯比被关进了斯特兰奇韦斯监狱。获释后，他用尤因的身份重新来过，伪造了推荐信重操旧业。两年前，老汉纳威原来的管家退休后，雇用了他。直至昨晚房子着火，大家才意识到问题的严重性。所有迹象都表明，那家伙随意地四处泼洒汽油，然后放了火。”
“尤因？”
“还能是谁？宅子里还有一位年轻的女佣和一位厨师，警方发现了一些烧焦的用人制服的碎片，这或许是他们剩下的全部东西。”
雅各布颤抖道：“尤因应该当值吗？”
“根据我们的调查，是的。文森特·汉纳威定期和父亲一起吃饭，或许尤因跟文森特起过冲突。路过的司机发现火情后报警，等消防队控制住火势，房子连同里面几乎所有东西都化为一片灰烬。现场惨烈。”
“警方怎么找到尤因的？”
“火灾发生几小时后，警方接到一通匿名电话。一个不愿意透露姓名的家伙称尤因一直公然毁谤汉纳威一家，甚至吹嘘可能要对他们做些什么。他说他看见尤因在苏豪区的一家酒吧里大肆挥霍，还勾搭了一个妓女。”
“通知你这些，他很有公德心啊！”
他想象得出奥克斯耸耸肩，漠不关心的模样：“每天都有人给警方通风报信清偿账务。没有他们，监狱要空一半。”
“你们很快就抓到了尤因？”
“搜捕酒吧对面的妓院时发现了他，半夜被捕入狱。他手里有将近五百英镑。”
雅各布吹了声口哨：“对于管家而言可是一大笔钱。”
“他跟警方吹嘘钱是赌马赢的。想不到吧，他又说不出具体押了谁。他偷加布里埃尔·汉纳威的钱是板上钉钉的事，小汉纳威起疑心后，他放火烧了房子。旧习难改。只是这次，他会因为自己的罪行被处以绞刑。”
雅各布的脑海浮现出一幅画面。阴冷的清晨，一个戴着兜帽的男人登上断头台。
他打了个哆嗦：“你确定没有其他人参与吗？”
“比如？”奥克斯问。
一个名字挂在雅各布颤抖的唇边：雷切尔·萨维尔纳克。
但是，他什么也没说，探长挂断电话。
雅各布还在消化汉纳威父子的死讯，电话铃适时响起。佩吉操着她一贯不以为然的语气，宣称有位特鲁曼夫人想和他通话。
他感觉喉咙又干又哑：“转接过来。”
女管家说：“弗林特先生？我代表萨维尔纳克小姐致电。她要我通知你，她想给你一个独家报道的机会。你今天下午能拜访冈特公馆一趟吗？”
“等我查下日程表。”
“四点整，”女管家说，“你知道最好不要让她失望。”
没等他想出一个无礼的答复，对方就挂断了电话。
他揉了揉酸痛的眼睛。过去的几天里发生了那么多事情，他来不及完全消化。清晨在茫然中消逝，电话铃再次响起时，他惊讶地发现已经三点了。
“我很忙，”他唐突地说，“什么事？”
“有位女士找你，”佩吉说，“需要我赶她走吗？”
他的心漏跳了一拍：“她叫什么名字？”
“德拉米尔小姐。”
“我马上过来。”
“现在没那么忙了，是吧？”佩吉刻薄地问。
莎拉站在接待处等他。她的皮毛大衣和围巾同她整洁的发型一样优雅。他举起手指按了一下嘴唇，不希望佩吉偷听，匆忙领着莎拉回到办公室。
“你接管了你前领导的办公室，”她说，“祝贺你。”
雅各布脸色羞红：“似乎是这样。到处都是汤姆的东西，不过没关系。你听说了吗？”
“关于汉纳威一家？是不是很不可思议？我刚刚看过报纸。对不起，不是你们的报纸。《见证者》的头版刊登了这则新闻。有人放火烧了老人的房子，警方已经逮捕了嫌疑人。”
“加布里埃尔·汉纳威的管家，”雅各布说，“奥克斯探长告诉我他有过类似的前科。”
她眼睛瞪得老大：“你不觉得……雷切尔·萨维尔纳克跟这件事有关吗？”
“说到雷切尔·萨维尔纳克，”他说，“没什么不可能。”
她的眼睛闪闪发亮：“我相信你被她迷住了。”
“瞎说！”他不得不控制自己过多的反驳，“坦白说，她让我害怕，让我想起那些不惜一切代价追求目标的狂热分子。”
“我明白。为达目的，不择手段。”
他忍不住说：“你似乎一点儿也不惊讶。”
“帕尔多死了，汉纳威父子也死了。这三个男人都消遣、虐待过无数女人。内心深处，我确信他们憎恨女性。他们的存在对于雷切尔·萨维尔纳克而言是致命的危险，对我来说也一样。现在他们都不在了，我也能自由呼吸了。”
她曾经的情人威廉·基尔里也死了，雅各布默默想，更不用说林纳克、麦卡林登和瑟罗。莎拉轻信他人的性格令他担忧。她的人生一直受到无耻之徒的利用。
“她的女管家刚给我打过电话，”他说，“雷切尔·萨维尔纳克邀请我四点去她家。”
“真的吗？”她扬起眉毛，“我真嫉妒。她找你有什么事？”
“她想给我一则独家新闻。我只知道这些。”
“多么激动人心啊！”莎拉拍拍手，“试想一下一个女人摧毁整个天谴会。”
他叹了口气：“但是她想毁掉它吗？”
“你看不出来吗？自她来到伦敦，那一直是她的目标。”
“其他成员呢？”
“留存者？他们缺少领袖。没有大脑，身体就无法运作。大法官精神错乱之后，加布里埃尔·汉纳威掌权多年，之后交给文森特。威廉说有些成员希望他能挑战文森特的领导权，但是他志不在此。我敢肯定是汉纳威父子派那个恶棍到阿姆威尔街逼问你我的下落的，他们知道我憎恨他们。现在，父子俩死了，腐朽的大厦只能土崩瓦解。一切都要感谢雷切尔·萨维尔纳克。”
雅各布点点头表示同意，但是心思根本不在这上面。天谴会的成员们看重传承，如果特权不能一代接一代地传下去，又有什么用呢？或许雷切尔·萨维尔纳克想夺权，掌管父亲一手创办的组织？
“你去拜访她时，能让我跟着一起去吗？”她说，“如果你不愿意，我就不进屋。”
雅各布有些犹豫。如果跟她说这趟伦敦市中心某幢豪宅的下午茶之旅很危险，似乎有自己高人一等之嫌。他放任想象力漫游得太远了。
“毕竟，”莎拉厚着脸皮微笑，“如果我和她是情敌的话，我想多了解她一些。”
三点五十分，一辆出租车载他们赶到广场。浓雾迫近，正如雅各布和雷切尔搭讪的那个晚上一样潮湿、寒冷，也是劳伦斯·帕尔多死的那个晚上。付钱给司机时，雅各布有一种回到原点的感觉。
“弗林特先生！”
他转过身，发现自己正盯着菲利普·奥克斯探长。
“什么风把你吹来了？”
“我也想问你同样的问题。噢，下午好，德拉米尔小姐。我们见过……虚空剧院那个悲惨的夜晚。”
莎拉优雅地钻出出租车，面带坦率的好奇打量着面前的警察：“你好，又见面了，探长。”
“我从雷切尔·萨维尔纳克的女管家那里收到一条信息，”雅各布解释道，“如果我四点过来，她会给我一篇独家新闻。”
“真的吗？真大方。”探长满脸怀疑，“德拉米尔小姐呢？”
“我们成了朋友。”雅各布忍不住戒备起来。而且，有美丽的女演员做伴并不是什么可耻的事，不管她有着怎样可怕的过去，“我跟她说了雷切尔·萨维尔纳克的事，她很好奇”。
“出于兴趣，探长，”莎拉懒洋洋地问，“你为什么在这儿？”
奥克斯拨弄领带：“我收到信，通知我四点过来。”
“噢？我经常听说一通电话就能召来伦敦警察厅的人，没想到这么容易。”
“不合规矩，小姐，我得承认。”微弱的叫声分散了奥克斯的注意力，“那是什么？”
他抬起头，雅各布伸长脖子。昏暗中，他依稀看见冈特公馆的屋顶上站着个穿皮毛大衣的女人。
“是她吗？”莎拉小声问。
“没错，是她，那头黑发，错不了，”奥克斯嘟囔着，“上面有个封闭游泳池，屋顶花园式露台，但是这种天气……哦，上帝啊，她不是要跳下来吧？”
屋顶边缘是一圈低矮的铁栏杆，那个女人走过去，手握栏杆，顺着它移动，渐渐后退，消失在视线之外。
雅各布吓得浑身发冷，大叫道：“雷切尔！我是雅各布·弗林特。你为什么要见我？”
话还没说完，他就意识到自己的错误。她并不是想见他，她是想让他看着她。她站在远离街道的屋顶边缘，摇摇欲坠，随时要摔下来似的。
奥克斯掏出口袋里的哨子，用力吹起来：“萨维尔纳克小姐！不要鲁莽！”
冈特公馆的前门砰的一声被推开，特鲁曼跳下台阶，他的妻子跌跌撞撞地跟着他。司机吓得脸色发黑，女人泪流满面。
“发生了什么事，伙计？”奥克斯问。
“她上了顶楼，”特鲁曼生气地低声说，“我跟着她，她把我锁在外面。我们就担心会发生这种事，自从……”
“自从文森特·汉纳威死后？”莎拉问。
“大法官曾经不停地企图自杀！”特鲁曼夫人抽泣道，“她始终无法忘记。”
女管家的声音回**在耳边，雅各布突然想起本弗利特谋杀案那晚她说过的话：“唯一能摧毁她的人……只有她自己。”她似乎一语成谶。莫非她一直担心雷切尔自杀吗？
“我们没时间说这个！”特鲁曼嚷道，“她现在在哪儿？”
“她不见了，”雅各布说，“房子后面有台阶吗？”
“一部生锈的旧消防梯，绝对的死亡陷阱。”
一条铺着鹅卵石的小巷隔开冈特公馆和毗邻的建筑物。雅各布朝前迈了一步，奥克斯紧跟着他，特鲁曼赶上来把二人挤到一边，停在小巷的入口处，抬起头凝望上方，粗犷的面庞满是绝望。
“别这样！”他怒吼道，“听我说！我求你了！”
昏暗中，雅各布几乎看不清四层楼顶那个晃动的人影。他们听到远处传来一声哭喊，特鲁曼夫人痛苦地呻吟。
紧接着，一声尖叫划破潮湿的空气，他听见令人作呕的重击声。特鲁曼沿着小巷狂奔，奥克斯穷追不舍。一名警察听到哨声后紧随其后。
女管家惊声尖叫，莎拉倒抽一口冷气：“噢，上帝！求求她不要这么做！”
雅各布喊道：“在这儿等着！”
他沿着小巷飞奔，但是其实没有必要跑。他什么也做不了。奥克斯探长、警察和特鲁曼堵在通道的尽头。司机硕大的手掌捂住双眼，像一只受伤的动物般呻吟着。
“退后！”奥克斯大喊。
雅各布回头看了一眼。莎拉和特鲁曼夫人满脸惊恐。毁容的女佣气喘吁吁地跑到他们身旁。她发出一声发狂似的尖叫。
“不！”
一堵高大的砖墙隔开冈特公馆的庭院和公共通道。墙顶插着像匕首一样锋利的黑色钢钉。
“去拿一条床单，”特鲁曼朝女佣吼道，“可怜可怜吧，玛莎，别看了！”
雅各布想，哪个精神正常的人想看呢？
钢钉刺穿了一个穿着豹纹大衣的女人。她低垂着头，脖子像断了似的。一头乌黑亮丽的秀发很难认错。转过头之前，雅各布对上雷切尔·萨维尔纳克那双茫然瞪大的眼睛。