古人对幸福生活的理解
我们现在再回过头看这首诗。如果说从表达意义的角度来看，中间这一层是可以抽掉的。“君子于役，不知其期，曷至哉？君子于役，如之何勿思！”意思是不是表达完了？中间这一层在表达意义的功能上没有增加任何东西，但是如果把它抽掉以后，你会忽然发现它不像一首诗了，它没有什么美感。而把它加上去以后，你会发现意境的存在，它对我们是具有感染力的，并且它会吸引我们去理解它，去体会它。简单来说就是我刚才讲到的，它需要我们把自身的情感和经验投入其中。这个时候你可以看到一个女子——因为这个景象是有一个视角在里面的，这个视角就是诗中女子的视角——你可以看到她似乎是靠在她的院子门口，向远处看。鸡已经回到鸡窝里面了，太阳也下山了，远处有牛羊缓缓地归来，到了黄昏了。到了黄昏怎么样呢？鸡要回家，牛羊要回家，老公要回家，现在问题是老公没有回家。
我前面说这首诗还牵涉第二个要素，就是在《诗经》里面可以看到中国古人对幸福生活的理解。《诗经》是表现日常生活和日常情感的东西，它里面没有什么很奇异的神话元素，或是历险记那样的神奇的经历，没有“芝麻开门”，没有阿里巴巴四十大盗，它就是日常的生活，表达日常生活的感情是《诗经》的一个非常大的特点。我以前给辞书出版社写关于这篇《君子于役》的赏析文章的时候，讲到看到过的一个场景。当时我在外地旅游，黄昏的时候坐在大巴车上，公路沿着河，河的对面是人家，很常见的景象。我经过的时候，正好那家农户的男人从地里回来了，坐在院子里面洗脚，锄头还靠在旁边的树上。女人在桌子上放上菜，夏天在院子里吃饭，女人把菜端出来。院里还有两个小孩在嬉闹，几只鸡在啄食。我突然想起，这就是《君子于役》所描写的，“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来”，老公也回家了。幸福是什么呢？幸福就是这种日常的、平静的、安详的生活。当老公不回家的时候，幸福就会被破坏。它表达的是这样的一种情感。读这首诗真的很有诗意，它很简单，很美。
《君子于役》里我讲的是这两个要素：一个要素是中国诗歌对意境的追求，还有一个要素是中国古代对家庭日常生活的重视。我们会看到这种意境的表达方式、中国人的幸福观，在中国的诗歌里面长期延伸下去。你在陶渊明的诗歌里可以读到它，在王维的诗歌里也可以读到它，日常的平静的安详的生活，那就是我们所追求的幸福。
《卫风·伯兮》：勇敢的人儿你要回来
伯兮
先秦·佚名
伯兮朅[12]兮，邦之桀兮。伯也执殳，为王前驱。
自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容？
其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。
焉得谖草？言树之背。愿言思伯，使我心痗[13]。
跟《君子于役》作为对照的，是《卫风·伯兮》。
《伯兮》跟《君子于役》这首诗的背景是相似的，但是《伯兮》这首诗表达的东西要复杂得多。我们讲《伯兮》的时候，会牵连很多复杂的东西。
真情的表达受限于社会约束
我先用一段话，概括这首诗的情感表达特点。诗歌要想感动我们，需要表达真实的情感；如果不能表达真实的情感，它就不能感动我们。人在情感上是非常敏感的，文学表达的情感不真实，作者不能使自己感动，要想感动读者，那是很困难的。读者非常容易体会到这种虚假，因为读者是把自身的情感投入诗歌来体会，他会感受到那一种虚假，这是一个方面。另外一个方面，是不是说凡是真实的情感，它就能自由地表达出来？不是的。人是一个社会性的存在，人对事物的理解，比如说对是非的理解，对价值的理解，包括对什么样的情感状态是美的理解，它是受社会条件约束的。一方面要表达真实情感，另一方面人的表达又受限于社会约束，这两方面常常是矛盾的。这首诗的情感表达，就牵涉到对这种矛盾的处理。
“伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也执殳，为王前驱。”这是一个妻子在夸耀她的丈夫，“伯”就是大哥，指称她的丈夫。把夫妻关系或者情人的关系转化为亲缘关系来表达，这是中国诗歌的一个特点。我以前上课的时候问过好多留学生，在他们的文化里面有没有这种现象？基本上没有，只有一个国家是有的，就是韩国，韩国也是把情人或者丈夫叫成哥。当用“哥”或者“妹”这样的称呼来称夫妻关系或者情人关系的时候，增加了什么呢？增加了一种亲昵感和调笑意味。
在《诗经》里有一个有趣的现象，叫“伯”的时候一般是叫丈夫，叫“叔”的时候往往指的是情人。“伯仲叔季”，“伯”代表成熟的男性，“叔”代表年轻的、具有魅惑力的男孩，所以“叔”常常是用来称情人的，“伯”是用来称丈夫的。当然这不绝对。
这首诗说的大哥怎么样呢？“朅”，威武高大。“邦之桀兮”，他是邦国的豪杰，“伯也执殳，为王前驱。”大哥拿着长长的殳——殳是一种长兵器，做了大王的先锋。这个女子在夸耀她丈夫的时候，从两个地方感受到骄傲：一方面，他威武高大。她为自己的丈夫威武高大而感到自豪，感到骄傲。这是一个自然的现象，母狮子也喜欢威武高大的雄狮子，是吧？另外一面，他是邦国的豪杰，他是王的先锋，这也是妻子的骄傲，而这个骄傲是包含着社会的力量的。就是说，大哥得到了一种社会的肯定，大哥是大家所赞赏的。我们对事物的判断，我们对事物的肯定，是受制于社会力量的。你可以试着体会这里面复杂的问题。
女人用忠于丈夫表达对国家的忠诚
我们再往后读。“自伯之东，首如飞蓬。”这里的“东”是指作战的方向，但在诗歌里面也是为了便于押韵，如果后面不是押“蓬”的话，也可以说成“自伯之西”。自从大哥到东方去打仗后，我的头发就像一堆乱稻草。“岂无膏沐”难道没有打扮自己的东西吗？就是雪花膏啊，花露水啊，SK-II啊什么之类的。我难道没有那些东西吗？我有。“谁适为容？”“适”是指对象，我打扮给谁看？这就是“女为悦己者容”的出处。
这里面我们可以感觉到一种非常微妙的东西。我们也可以这么相信，这个妻子非常爱她的丈夫，因此她的丈夫出去打仗以后，她就不再修饰自己。也就是说在她心目中，她的美丽完全属于她的丈夫，她的美丽甚至跟她自己都没关系，所以她头发就像乱稻草一样。可是你难道认为这纯粹的是一种个人感情吗？它不是一种社会力量在起作用吗？
我们设想另一种情形来看。大哥去打仗了，妹子在家溜光水滑，花露水、雪花膏涂得满脸都是，手里卷一个煎饼，裹着个大葱，在村子里晃来晃去。问题在于这消息传到前线去，大哥就知道了，“你知道你老婆在干吗？你老婆打扮得光鲜亮丽，整天在村子里转来转去，开心得很啊！”大哥不能好好打仗了，大哥不能“为王前驱”，大哥要想念家乡。
我们可以看到一种非常微妙的情感表达方式，明白吗？这里面其实有双重的东西，一重的东西是这个女子对她丈夫的尊重，我们不能怀疑它是不真实的，我们觉得它是很自然很真实的东西，她非常爱她的丈夫，她觉得她的美丽只属于她的丈夫。但是当她认为她的美丽只属于她的丈夫的同时，它又包含着一种社会需要、一种社会力量的作用。就是说，男人由于忠于他的国家而获得荣耀，而女人由于忠于她的丈夫而获得荣耀，因为这时候忠于丈夫还是忠于国家。女人通过忠于她的丈夫，来表达她忠于国家——这样的一种诗歌主题，在中国文学史上是源远流长的。从这个“自伯之东，首如飞蓬”开始，到杜甫的“三吏三别”的《新婚别》，丈夫被招去打仗了，他的妻子就“对镜洗红妆”了。“妇女在军中，士气恐不扬”嘛，女人不能跟着你去打仗，否则会对男人的勇气造成伤害。但是我为了让你放心，就把自己所有的装饰都卸掉了，也就是说，我的美丽只属于你，你不回来我不美丽。近的更不用说了，“十五的月亮，照在家乡照在边关，军功章啊有你的一半，也有我的一半”，为什么有我的一半呢？因为我“首如飞蓬”，我让你安心打仗，没有拿着个煎饼裹着个大葱到处转悠，所以有我的一半。
诗歌是一种很微妙的东西，我们读解诗歌的时候，需要调动各种各样的因素，有时候作者不一定是真正意义上自觉的，因为一种文化要素作用在作者身上并被体现出来的时候，他不一定是自觉的。我们也不能够确认《伯兮》的作者是否是自觉地表达了这两重关系，他也许是自然地表达了一些东西，但是在诗歌背后是有双重力量的。
所以，我们可以在诗里读到另外一方面的矛盾现象，这女子在思念大哥时的那种心情：“其雨其雨，杲杲出日。”下雨吧，下雨吧，亮晃晃出了大太阳。事与愿违啊。大哥回来吧，回来吧，大哥就是不回来。“愿言思伯，甘心首疾。”我那样想念我的大哥，想得心也疼了，头也疼了。“甘心”就是苦心。
我们注意背后有一个问题：大哥去打仗，她很自豪，同时为什么想大哥又想得那么苦？纯粹是对大哥的思念吗？它背后有一个很大的担忧。打仗不是去游玩，也不是去打猎，打仗是要死人的，回得来回不来是不知道的。背后真正的担忧是这个。所以你能感觉到，这个感情蛮沉重的，“其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。”但是她没有说出来，说出来以后会怎么样呢？会产生双重主题的冲突。双重主题，一个是忠于她的国家，一个是忧念她的大哥，如果说忧念的这一层写得过重的话，它会破坏前面“伯也执殳，为王前驱”的自豪感，忠诚于国家的这一层会受到伤害；而忠诚于国家的这一层写得过重，如果说把忧念的这层完全压下去，感情的表达也是会受到伤害的。我们可以看到诗中适当地调和了这两种感情。
回到诗上来，“焉得谖草，言树之背。”什么地方能够找到忘忧草？忘忧草就是黄花菜。黄花菜为什么能够忘忧？我还特地请教过懂植物学的朋友，我问他是不是因为黄花菜生吃有毒，有致幻性，所以可以忘忧？但是那位朋友告诉我说，黄花菜的毒跟致幻没有关系。那就不知道了，反正古人这么认为。什么地方能够找到黄花菜，我把它种在屋里的北面，我需要忘忧啊，实在是太痛苦了。“愿言思伯，使我心痗。”我那么想念我的大哥，我想他想得心都得了病了。然后全诗在这个地方结束了。
我在讲这首诗的时候，特别想讲的就是诗歌的情感表达和社会力量的制约之间的关系。你读一首诗，不要只认为它是诗人的作品，只是诗人的情感的表达。不是的。在表达情感的时候，我们可以看到两层作用：第一层，诗人是在社会中生活的人，他对事物的判断受社会力量的影响。他可能受过教育，他的思想本身不是纯粹属于自己的东西，是跟社会文化力量有关系的。在写作诗歌的过程中，他会考虑这种社会力量的作用，他即使是这么想的，也不一定能这么写。第二层，诗歌在流传的过程中，会受到社会力量的作用。比如，选择就是一个作用。《诗经》里的诗，跨越的年代那么长，最早是西周初的，最晚是春秋中期的，五六百年的时间，留下来的就三百零五篇，丢失的原因不一定很清楚，但是在这个过程里面有社会的文化结构、社会的意识形态的选择，甚至有的诗是会被改动的。后面我们读汉乐府，就会注意到这种现象。
这是我要讲《伯兮》这首诗的一个要点。就是我这一讲开头讲的，一首诗歌的产生，是个人情感和社会力量相互作用的一个结果。
《郑风·萚兮》：当落叶飘飞时，让我们唱歌
萚[14]兮
先秦·佚名
萚兮萚兮，风其吹女[15]。叔兮伯兮，倡予和女。
萚兮萚兮，风其漂女。叔兮伯兮，倡予要女。
《萚兮》几乎是《诗经》里面最短的一首诗。它只有两章，而且又几乎是完全重复的。第一章和第二章之间，只有一个字有意义上的变化，前面是“倡予和女”，后面是“倡予要女”。“要”就是邀请的“邀”，先是我来应和你唱，然后是我邀请你唱，但这个改变也并不重要。所以读第一章也就够了。
如果我们把这首诗第一章里所有的语气词全部去掉，就剩下“萚，风吹女，叔伯，倡予和女”，大概这样十个字吧。但是它却是一首信息量很大的诗。所谓“信息量很大”就是说这首诗所反映的一种情感有非常深的背景。
我们来逐步地来解析它。“萚兮萚兮，风其吹女。”“萚”是枯叶。秋冬之际，落叶飘飞，“风其吹女”，就是说风吹落了你。我有一年到北京开会，住在香山的一个宾馆，是贝聿铭设计的一个庭院式的宾馆，很漂亮。我住的房间后面是一个很大的院子，院子里面有一棵特别大的银杏树，是我看到的最雄壮的一棵银杏树。据说贝聿铭设计这座院子的时候，完全是围绕着这棵树来设计的，就是树在先嘛。我到的时候是秋末冬初了，满树的黄叶，特别漂亮，树冠特别大，你站在这棵树的下面往上看，光线从上面射下来，树叶是金黄色，有点儿透明的，非常美。当天晚上寒流下来，一夜西风紧，第二天再到那个庭院里去看的时候，一棵树的树叶几乎全落光了，整个地上就铺了一圈的黄叶，风吹起来的时候黄叶就飘飞起来，像黄蝴蝶一样，我忽然就想起来，“萚兮萚兮，风其吹女。”
宗教对人生感受的影响
但是，这个感慨背后还有什么呢？中国诗歌里面咏唱落叶的诗，从《诗经》开始，每个时代都有，一直到新诗，徐志摩写过《落叶小唱》。我们同学中大概也有人写落叶的诗。中国人对落叶这样一种自然景象，会产生很多的感想，这跟中国文化的特点有关系。我在开篇里说过，中国文化是非宗教类型的文化，或者说得再具体一点儿，它不是没有宗教，而是宗教的影响力相对淡薄的一种文化。那么在这种文化里面，人的生命长度就是一个生物性长度，所以随着年龄的增长，我们对世界、对人生的很多感受会不同。比如说我对很多问题的反应，跟你们对类似问题的反应是不一样的。年轻人经常说不怕死，为什么呢？他就像一个大富豪一样，说钱没有用，钱太多了嘛。到了老的时候，就像一个人穷得只剩下一把硬币了，就那么一把，每掏出去一个的时候心里就会抖一抖，“又是一年啊”。
如果我们换一种情形，在一个宗教文化系统里面，人们对生命的感觉会不一样。不是说他就不怕死，因为死毕竟是一个令人迷惑的事件，它包含着一些不可知的因素。但是总的来说，他会有这样一种意识，生命的过程不只是一个生物性长度，生命的价值和生命的意义的实现，最终不是在此生，而是在彼岸。在上帝那边，在经过末日审判以后，你该得的都会得到。我有时候会这样说宗教，其实上帝就是一家保险公司，信仰一个宗教，就跟投保一样。因为人在世界上希望得到一个根本的东西，就是他应得的幸福和公平。问题是所谓“应得的幸福”，每个人的衡量方法和标准是不一样的，很少人他相信在这个世界上已经得到了他应得的幸福和公正的对待。而人在这个世界上有时候会遭遇所谓“不虞之祸”，你事先根本没有办法知道的那种突然的毫无理由的、无法相信的、无法理解的、根本不能解说的灾祸。对没有宗教信仰的人来说，他就会感觉到生命的不可理解，他会把生命解释为一种荒诞、虚妄。对有信仰宗教的人来说，他会从另外一个完全不同的立场上来考虑问题，因为他最终会得到他应得的幸福和公正。所以一般来说信仰宗教的人比不信仰宗教的人，生活态度要平静一点儿。
对季候的敏感是对时间的敏感
我们再返回诗歌。中国文化的这样一个特点，它会造成人对时间的敏感，尤其是对季候的敏感，因为季候是时间变化最强烈的特征，而在所有的季候中，什么季候最令人感到心动呢？就是秋冬之际。秋冬之际最显著的征兆是什么？落叶飘飞。你从落叶飘飞想到时间的敏感性，去理解文化的特征，就会明白为什么我说《萚兮》这首诗很简单，但是它的信息很丰富。
我们再读后面一句，“叔兮伯兮，倡予和女。”如果你不能够理解它内在的脉络，你会觉得这首诗跳掉了。枯叶啊，枯叶啊，风把你吹落了。“叔兮伯兮”就是弟兄们，弟兄们啊，唱起歌来，我应和着你。它好像跳掉了，其实它内在的脉络是不跳的，为什么呢？因为落叶令人感觉到时间的流逝，时间的流逝就是生命的流逝，这是一种令人心里发凉的带有恐慌的感觉，但是这又是一个不值得多说的事情。生死是大事，但也是常事。哪里还有比生死更平常的？你整天说“哎呀，我想到我是要死的”，你去跟人说这个，烦不烦哪？谁还不死啊？这话有什么可说的呢？所以这个地方就跳开了，跳到什么地方去呢？唱歌吧，唱歌吧，我应和着你。这里面表达的是什么？就是这种时光流逝所带来的对生命的这种焦虑和恐慌，有一种力量就算不能使它消失的话，能够降低这种悲伤，那就是友情。所以中国诗歌的一个很重要的主题，就是歌颂友情。友情是用来克服我们对生命的恐慌的一种力量。
《萚兮》这首很短的诗里，实际上包含着中国诗歌最重要的两个要素，对时间流逝的敏感和对友谊温情的一种期待。
《唐风·山有枢》：及时享乐有道理吗？
山有枢
先秦·佚名
山有枢，隰有榆。子有衣裳，弗曳弗娄。子有车马，弗驰弗驱。宛[16]其死矣，他人是愉。
山有栲，隰有杻。子有廷内，弗洒弗扫。子有钟鼓，弗鼓弗考。宛其死矣，他人是保。
山有漆，隰有栗。子有酒食，何不日鼓瑟？且以喜乐，且以永日。宛其死矣，他人入室。
颓丧也是中国文学的一种要素
我们再来读《唐风》里的一篇《山有枢》。这首诗在以前讨论诗歌的思想性论文里面被举证的话，通常会被批判。因为这首诗表现的情绪是很颓丧的，是一个歌唱及时享乐的情绪的作品。但是，人的情绪是很丰富的，慷慨激昂的、激烈豪壮的、平静安详的、沮丧颓废的，在我们的生活里面都会出现，在一个人身上，也都会出现。
《诗经》里的作品表现了各种各样的感受，在《山有枢》这首诗里面表达的感受是颓丧的，及时享乐的感觉。我们这样去理解它，会发现这其实也是中国文学的一种要素，一种伤感，一种颓丧。
再从“兴”谈起
这首诗的内容非常简单。“山有枢，隰有榆。”“枢”和“榆”和后面的“栲”和“杻”等都是树木的名称，这是一个起兴。
我讲过《诗经》有所谓“六艺”，“风雅颂”是诗的分类，“赋比兴”是诗的写作手法。“赋”就是直接的铺排，正面的描写。“比”就是明确的比喻，拿一个东西比另外一个东西，就像我女儿写的作文一样，“我爸笑起来像一只懒懒的老猫”，这个就是比喻。而对《诗经》来说，最重要、最具有诗性的写作手法是“兴”。
兴最初最原始的本意就是起头。在诗歌中使用的时候，它就是从一个事物联想到另外一个事物，从这件事情想到另外一件事情。兴最微妙的地方在哪儿？它是情感的触发，是一种联想，是思绪的飘移。这种情绪活动，它的轨迹有可能是比较清楚的，也有可能是朦胧的，或者是飞跃的。因此，兴所造成的比喻、象征、暗示，也就或显或隐，变幻无方。循迹而求，凭空悬想，皆是饶有情趣。
因此，从阅读接受的角度来说，兴也是最能体现诗性的。
诗歌的最重要的一个特点就是写诗的人在创作，读诗的人也在创作。读诗不是一个知识性的活动。最简单来说，诗人把他的情感和经验封闭在一个语言形式中，它封闭在那个地方，你如果只是读它的字面，把它背出来了，知道这个句子的意思是什么，这是一个知识性的行为，这不是真正的读诗。真正的读诗是你用你的情感和经验去激活它，去理解它，使这首诗重新成为一个有生命的东西，它幻化成一种生命力，而且这种生命力是以你的独特的方式呈现出来的，是一个创造性的。因此诗必须给读者留下空间，必须让读者在这里面体会到一种创造性活动的快乐。
兴是最能够提供这种空间的。我前面讲《关雎》的时候讲过一次兴，这里我再讲一次，希望大家能够记得牢一点儿，对兴的特点和它的艺术魅力能够有所体会。
回到这首诗。“山有枢，隰有榆”跟后面的“子有衣裳，弗曳弗娄”是什么关系？看不出关系来。但是你又不能说它没有关系。譬如我们给它一种阐释：树或生于山，或长于隰，各得其所，各尽它的天年。人也是如此，人各有命，人生而限。所以要顺应自然，要及时享乐。成立不成立？应该是可以成立。是不是作者的原意呢？那就不知道。是不是有别的更好的解释？有可能。
山上有枢，平地有榆，你有衣裳。古代上面的衣服叫“衣”，下面的衣服叫“裳”，“裳”像裙子一样。“曳”就是拖动，“娄”是把它提起来，在这里就是穿着的意思，把衣服穿起来。你有好衣服你也不去穿它，你有车和马，你也“弗驰弗驱”，你也不去用它。“宛其死矣”，“宛”是枯萎的意思。我们把它当作一个过程来读，就是慢慢地慢慢地你就死了，你的这些东西都是别人的快乐。
是有点儿颓废是吧？但是你也没有必要用那种很教条的思想去解析它，一定要认为它是一个没落的贵族阶级的颓废情绪。这种评价办法，我们在郭沫若的《诗经》研究里面看到的比较多。因为郭沫若先生那个时候刚刚学马克思主义，他对马克思主义的精髓还不能很好理解，只能给予教条性的解释。
后面就是变换着讲这个内容，意义是重复的。“山有栲，隰有杻。子有廷内，弗洒弗扫。”你有好的住处，“弗洒弗扫”就是一种很懒散的、没有认真享受生活的态度。有好的院子你要经常打扫，这是爱惜生活的一种方式，也是享受生活的一种方式。“子有钟鼓，弗鼓弗考。”“考”就是敲，上海话到现在敲东西的敲也是念kāo的。你有钟鼓你也不去击打，就是不去享用它。“宛其死矣，他人是保。”慢慢地你就死了，“他人是保”，这一切都是别人的东西。
“山有漆，隰有栗。子有酒食，何不日鼓瑟？且以喜乐，且以永日。宛其死矣，他人入室。”这就是曹操那一句“对酒当歌，人生几何”的来处，你有酒、有吃的，你为什么不每天奏起乐来，用音乐伴奏来进食？这当然是贵族的生活，同时也是把饮食变成一种更高的享受的方式。“且以喜乐”，就这样快乐吧。“且”是语气词，在这里有强调的意味。东北话里面现在还有这个，“你且等着呢！”“这人且坏呢！”这就是一个强调的语气词。
我们会发现《诗经》里面有很多东西留在现在的生活里面，很多古老的语言还保存在民间口语里。我到崇明去种地的时候，听农民说插秧，当地话叫“树稻”。怎么是“树”呢？《诗经》里面才叫“树”呢，“焉得谖草，言树之背”，“树”是种植的意思。崇明话里面有这么古老的东西。这里的“且”也是这样。所以你要是认识这个字的话，你就会这样读：“且（重音）以喜乐，且（重音）以永日。宛其死矣，他人入室。”
及时享乐是爱惜生命的态度
如果你不用那种不成熟又自以为是的理论来解读的话，你会觉这首诗其实挺可爱。生命短暂，我们要爱惜生命，及时享乐也是爱惜生命的态度。你只要不产生这样一个观点：我们除了及时享乐以外，什么也不要做。你还要想到有国家有人民，还有爹妈要你孝敬，那就好了。我觉得就可以，它很正常。
因为中国没有强大的宗教，中国人所理解的生命是一个生物性长度。对生命的忧伤和颓废，以及以及时享乐来表达对生命的热爱，这样的感情在中国的诗歌里面也是连续不断的，所以我选这首诗。
以前的人写文学史的时候，写到关汉卿的《窦娥冤》，说到窦娥骂天骂地，“地也，你不分好歹何为地；天也，你错勘贤愚枉做天！”一般的评论里面就会说，这反映了窦娥非常强烈的斗争思想，骂天是非常了不起的事情，等等。其实你读《诗经?小雅?雨无正》，一开始就骂天，天是无德的，天不去惩罚那些有罪的人，让好人一个一个倒霉。中国人从一开始就骂天，骂天是中国文化的一个特征。
这背后是一个大的话题，也是我上次说过的，在中国的传统里面有“上帝”这个概念，但是“上帝”不是全德的——上帝是全能的，但不是全德的，因此更靠得住的是什么？是人。《雨无正》开头那一段，一开始就长篇的骂天，天是缺乏德性的，天是蒙昧和缺乏思考的，天做的事情，你不知道他有什么理由。这里牵涉到基督教神学里面“神义论”的问题：为什么神所做的一切都一定是正义的？尽管在这个世界上充满着不幸，甚至很多灾难是无法理喻的，但是你还要相信神是全德的，这就是所谓神义论的问题，这是基督教神学的一个非常重大的问题。
从这个角度来考虑《雨无正》的骂天，中国古人没有确认过神义论的问题，他们不相信神是全德的。那么靠得住的是什么？靠得住的是人。这个非常明显地表现在《诗经》里的《文王》那一篇，里面写到文王作为周的开国君主，建立了可以垂续万代的伟大事业，那么周获得这样的一种伟大的统治，它的力量的源泉是什么呢？一个是天命，“周虽旧邦，其命维新”。但是光有天命还不够，要有德性，所以《文王》的最后一句是什么呢？“上天之载，无声无臭”，天是无声无臭的，天是不说话的，没有声音没有气味，天是一个隐在，所以我们要做的是什么呢？我们要以文王为榜样，“仪刑文王，万邦作孚”，我们会得到所有人的拥戴和信任。换句现代语言来说，既要符合历史的规律，同时也要有伟大的德性，这样才能得到人民的拥护。
再回到这首诗来，我们应该把它作为中国文化的一个基因的元素来理解，而不是简单地否定它。
《陈风·月出》：这是《诗经》中最美的一篇吗？
月出
先秦·佚名
月出皎兮，佼人僚[17]兮。舒窈纠[18]兮，劳心悄[19]兮。
月出皓兮，佼人懰兮。舒懮受兮，劳心慅兮。
月出照兮，佼人燎兮。舒夭绍兮，劳心惨兮。
我们来读一首写恋爱的诗，《陈风·月出》。有人说这首诗是《诗经》里面最美的一篇。这个很难说，有人可能更喜欢《蒹葭》，“蒹葭苍苍，白露为霜”。可能有人更喜欢《关雎》，就觉得“关关雎鸠”最好，非常纯正。这首《月出》很美，很简单，但是我们一样会讲到一些问题。
这首诗的三章是重叠的，而且没有意义变化，换的词是同义词。有的重叠会有意义变化的，就像《君子于役》，前面说“君子于役，如之何勿思”，最后说“君子于役，苟无饥渴”，有一个推进的意思。而《月出》的三章是完全一样的意思，所以我们只要读一章就可以了。
月光下的女郎是世界文学共同的美好景象
“月出皎兮，佼人僚兮。舒窈纠兮，劳心悄兮。”我们来读郭沫若对这首诗的译写。“皎皎的一轮月亮，照着位姣好的女郎”“照着她夭袅的行姿”，这里都是和原诗对应的，“夭袅”是姿态美好的意思。“照着她悄悄的幽思。她在那白杨树下徐行”，这是创作了，创作的就这一句，原诗里面没有白杨树。我想那是因为《诗经》的诗都是北方的嘛，在月光下面有棵白杨树，女郎在白杨树下徐行，“她在低着头儿想甚”。
我们先拉开来说，你会发现在世界文学里有一种相似的景象，人类所感受到的一种最美好的景象就是月光下的女郎，是吧？《陈风·月出》里面是这样写的，莫泊桑有个短篇小说，说一个女孩跟一个男孩去幽会，她的父亲是一个很偏狭很固执的老人，对这件事情感到非常愤怒。可是当他走过去，看到月光下的女孩和一个少年郎的那种样子的时候，心里突然就触动了一下，突然就不再去破坏他们的幽会了，也就是说他被这种美打动了。还有写得很丰富的《战争与和平》，安德烈听娜塔莎在月光下阳台上自言自语的那一段，后来拍成电影也拍得挺好。这是一种普遍的景象，月光下的女孩是人类生活中最富有诗意的一种完美的景象。
“劳心悄兮”的人是谁
我们再读这首诗里边可能有歧义的地方，前面“月出皎兮，佼人僚兮。舒窈纠兮”都是描写那个女孩，那么接下来“劳心悄兮”的是谁？“劳心”就是苦心，“悄”就是忧伤的样子。郭沫若理解为那个女孩，那个女孩在白杨树下慢慢地走着，她内心很忧伤，认为这首诗完全都是在描写那个女孩。这也谈不上错。
但是完全可以有另外一种理解，这个“劳心悄兮”，是看那个女孩的人，是一个男性。一个女孩在月光下缓缓地走着走着，看着她这样走，我心里好忧伤啊。班上有没有男生可以站起来说“我有过这样的经历”？会的，会的，这也很美。这个是对诗的歧义的理解，诗是永远有歧义的，因为诗不可能填满所有的空间。诗有歧义正常，郭沫若的理解和我们的理解都可以成立。
但我为什么偏向后一种理解呢？
忧伤的美是中国诗歌的特点
中国的诗歌从开始就有一个忧伤的调子，忧伤的美是中国诗歌的一个特点。我们从《诗经》开始读，唐诗宋词，一直读到清词，读到纳兰性德，都有一个忧伤的调子。忧伤的调子产生的原因可能很复杂，我们试图来解释一下的话，那么跟这种情绪的克制有关系。孔子说“温柔敦厚，诗教也”，就是说经过诗的教化以后，人会变得什么样呢？变得温柔敦厚。怎么会变得温柔敦厚呢？人懂得克制自己了，不那么冲动了，不那么激烈了。
我前面讲《关雎》的时候，提到孔子为什么赞扬《关雎》。他赞扬《关雎》，不仅仅是在评价一首诗，他在提倡一种德性，中庸的德性，就是一种用理性来约束自然感情，使自然感情流动在一个有节制的状态，它是美的，但是它是有节制的。
对感情的有节制，会带来一个什么样的结果呢？简单地说，暴怒不会忧伤，狂喜也不会忧伤，因为人的情绪得到最大的一种体现，或者一种爆发式的宣泄，非常地快乐或者非常地愤怒，不会是忧伤。只有克制状态的感情，它是会忧伤的，并且它会变得委婉，会变得细致。也就是说，中国诗歌的一个特点，它是忧伤的，而这个忧伤跟感情表达的委婉有关，它会往委婉的方向发展，而且它会表现得细致。
我们重新回到月光下面。我用我的解释方法来讨论一个问题，即使我的解释你认为是不对的，我讨论这个问题也是成立的，你也可以用其他的例子来讨论这个问题。月光下的男孩为什么忧伤？一个女孩在前面走，你可以做两件事情，一件事情，你走上去跟她说：“女孩，我喜欢你。”还有一件事情，这事情跟你没关系，她很漂亮，但是她的漂亮跟你没关系，你回家去，你睡你的觉。可是他既不上去说我爱你，也不回家去睡觉，他就跟着人家后面看。“月出皎兮，佼人僚兮。舒窈纠兮，劳心悄兮。”因为他的感情是克制的，所以他的感情是忧伤的，并且是很美的。
《周南·汉广》：给她喂马也好吧
汉广
先秦·佚名
南有乔木，不可休思[20]；汉有游女，不可求思。汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。
翘翘错薪[21]，言刈其楚；之子于归[22]，言秣其马。汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。
翘翘错薪，言刈其蒌；之子于归，言秣其驹。汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。
《诗经》的诗，主要产生于黄河流域，简单来说就是从陕西到山东的黄河两岸，但有一部分作品是偏南的，“周南”“召南”里面的一些作品偏南，其中很明显地有南方特征的就是《汉广》，为什么呢？《汉广》里面写到汉水和长江，汉水和长江交汇的地方就是武汉。2017年武汉图书馆请我去做讲座，我就特地讲了《汉广》。《汉广》简直就可以理解为就是在武汉周边产生的。因为诗里写到汉水，又写到长江，这个人生活的环境就是长江和汉水交汇的地方。
这首诗很美很美的。先要解释的一个问题，“汉有游女”，汉水边上有个“游女”，“游女”指什么？有两种解释：一种解释就是“游女”是个神女，也就是说她有点儿像《洛神赋》里面的洛神，所以她引起世人的一种热爱，但是又不能追求到。还有一种可能，她是个“女神”，这个“女神”的意思，那就不是神女的意思了，就是我们现在日常生活中常说的，某某女孩简直就是个女神。女孩为什么成为女神呢？当我们在遥望一个女生的时候，我们改进了我们的生活质量。这里面有很复杂的问题，大家从世界文学里面去找一点儿例子。
有一次在研究生课上讲到《红楼梦》，我说这个世界上的最完美的女孩都是男人创造出来的。我的意思是说，都是男人想象出来的，世界上并不存在那么完美的女孩，她是一种文学创造。创造这种女神是为了使自己的生活更美好，更有质量。有一个女同学站起来说：“骆老师，我们女生从来不这样想象男生。”她试图给我一个打击。她的意思是说你们男人不值得这么想象，我们女人尽管没有那么美好，至少还值得想象。
想象中的完美女性寄托着对人生的期待
再回到我们的话题中去，在世界文学里面其实有这样的一种现象，把一个女性想象成一种完美的，而在这种完美中寄托着对人生的一种最高的期待。所以女生可以成为女神，当然现在男女平等了，所以也有男神了。“神女”和“女神”这两种解释我觉得都成立，因为“诗无达诂”，就是《诗经》本身的解释空间就很大。我们用后一种解释来读，可能更有趣味。这是地位不平等的一对。因为后面诗里讲到伐薪，我们可以把他理解为是一个樵夫，一个砍柴的男孩，喜欢上一个女孩，这女孩是一个“游女”。
“南有乔木，不可休思。”“思”是语助词，没有意义，就是一个语尾。很多方言里面都有这样的词，四川话里面经常带着“噻”“嗦”，就是这个字。“南有乔木，不可休思”，它是一个起兴，又带有象征意味。我看到有的注释里面讲，为什么南方有乔木，不能够休息呢？解释得很一本正经，说乔木都长得很高大，虽然高大，可是它的树荫很少，所以它是不可以休息的。有时候好好的诗一解释就没读头了。其实它的意思就跟后面的“汉有游女，不可求思”是一样的，就是说好东西它不一定属于你。银行里有很多钱啊，“不可拿思”。
但是好东西不属于你的时候，你对它的态度是什么？这是不一样的。这首诗很美好的地方就在于，南方有乔木，我不能在下面休息，汉水边上有游女——“游女”就是游玩的女孩，在那个时代能够常常出来在风景好的地方游玩，那是贵族的女孩——但我没法追求到她。
后面说“翘翘错薪”，高低不齐的灌木，“言刈其楚”，我割下它的荆条。这是一个起兴，这个起兴跟后面的关系也是不明确的。“之子于归，言秣其马。”“之子于归”是《诗经》中的套语，就是指女孩出嫁。那个女孩要出嫁了，我就给她喂喂马。很善良的心情，这女孩我是娶不到的，但是有一天我能给她喂喂马也好，我也为她做了一点儿什么，走得离她近了一点儿，是不是一种很美好的感情？
“翘翘错薪，言刈其蒌。”“蒌”也是一种草。那高低不齐的灌木啊，我去割下那个蒌蒿。“之子于归，言秣其驹。”跟“之子于归，言秣其马”是同样的意思，那女孩就要出嫁了，我去给她喂喂马。然后又是感叹，“汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。”汉水是那么宽啊，游是游不过去的啊。长江是那么长啊，筏子也渡不过的啊！很美好的一种感觉。《汉广》里的这个男孩，可能有很多男生不喜欢，觉得这个男人怎么做到这个样子的，比如说我穷，她有钱，她结婚了，我给她擦擦宝马车，也是“言秣其马”。就给她擦擦宝马车，太没出息了！当然我觉得你这样的感情也可以理解，但你也理解这个男孩的感情，他很善良，他对那个女孩真的很喜爱。
回到我前面讲的，我们会把幻想加在一个对象上，这个对象和幻想结合在一起的时候，你觉得这个对象就是你的幻想，其实它是不一样的。可能这个对象和你的幻想，最后是以一种非常不堪的方式崩裂开来。我年轻的时候，读过高尔基的一篇小说，《二十六个与一个》，高尔基写的小说里我很喜欢的一篇。一个作坊老板有个女儿很漂亮，在那个作坊里面工作的二十六个工人全都爱她，她是二十六个男孩共同的女神。大家觉得能看见她走路，听到她说话，心情都很激动。然后出现了一个二十六个人都非常鄙视的无赖青年，那个男人跟他们说，哎呀这个女孩不值得你们这样去看她，她不是什么了不起的东西，我随便就能把她拐到手。他们不相信，他们希望他们的女神能够给那个坏蛋一个严重的打击，维护他们内心的完美形象，但是那女孩子确实很容易就被勾引了。
《郑风·叔于田》：那是我的三哥哥
叔于田[23]
先秦·佚名
叔于田，巷无居人。岂无居人？不如叔也，洵[24]美且仁。
叔于狩，巷无饮酒。岂无饮酒？不如叔也，洵美且好。
叔适野，巷无服马。岂无服马？不如叔也，洵美且武。
为什么是“叔”
再读一首《叔于田》。这首诗好玩儿了。“叔”是我前面说过是一个亲热的称呼。称“伯”，就是称“大哥”，是一个敬重的称呼；称“叔”呢，就是一个亲切的称呼。为什么呢？“伯仲叔季”，“叔”和“季”是偏年轻的。称“大哥”的时候有一种依赖和敬重，叫“三哥”就有一种很亲切的感觉，因为他是年轻的。
这首诗写什么呢？“叔于田”，三哥打猎去了。“巷无居人”，街巷根本就没有人。“岂无居人？”那里是真的没有人？“不如叔也”，叔走了，那人也都不是人了。“洵美且仁”，“洵”是实在，和之前讲到的“且”一样，也是带有一种情绪的，实在是漂亮并且敦厚。“仁”在形容一个人的性格的时候就说是敦厚。“洵美且仁”，实在是漂亮又敦厚。你读的时候你要注意这个“洵”和“且”。
然后，“叔于狩”，三哥去打猎了。“田”和“狩”都是指打猎，“狩”一般是指冬天打猎的。不过在这里不要追究这个，他就是打猎去了。“巷无饮酒”，这个巷子里就没有喝酒的人。“岂无饮酒”，还是有人在喝酒啊，那些人喝酒怎么叫喝酒，灌马尿呢那些家伙！“不如叔也，洵美且好”，叔实在是漂亮，而且简直是完美无缺。“叔适野”，三哥到郊外去了。“巷无服马”，这个街巷里就没有骑马的人。“岂无服马？”也有骑马的人，那是骑驴子呢！“不如叔也，洵美且武。”叔实在是漂亮而又英武。
这首诗的解释各种各样，《毛诗》的解释是说“叔”是共叔段，就是《左传》里面郑庄公和他弟弟的那个故事。这首诗跟一个历史故事联系在一起当然也可以，但是不一定要那么去联系。另一种解释，就说这是女孩夸自己的情人，我读上去觉得真是很像，只有特别喜欢那个男生的人才会这么说。
这两首诗都很美。我非常希望我们上了《诗经》课以后，会对《诗经》感到很亲切，因为它是我们的文化基因，你读不读它，它都在你身上。你读的时候，就会觉得更亲切，更喜欢它。