鲁迅弃医从文之后在文学方面取得的第一个重要成果,是从日文和德文翻译并出版外国文学作品。

自19世纪末以来,以严复为代表的对外国社会科学论著的翻译,以林纾为代表的对外国文学作品的翻译,如洞开的窗户外的欧风美雨给知识界带来的新鲜空气,使鲁迅这一代莘莘学子心旷神怡、激动不已。

也许因为深感这些风貌各异、炫人眼目、动人心魄的“舶来品”的确使自己受益匪浅;也许以此意识到国家振兴、民族新生的出路在于广泛的文化交流和必要的“拿来主义”,鲁迅很早就把文化引进和交流的重担挑在自己的肩头。

早在1903年翻译出版凡尔纳的《月界旅行》之前,鲁迅就有《斯巴达之魂》和《哀尘》在《浙江潮》第5期上发表。前者为古希腊城斯巴达勇士抗击侵略军爱国故事的译述,后者为法国作家雨果的短篇小说,是鲁迅正式翻译外国文学的第一篇作品。为翻译雨果的作品,鲁迅购买了八大册的《雨果作品选集》。

把翻译外国文学作品当作一件重大的事情郑重计划并着手进行,是从筹备《新生》开始的。登载外国文学译作,本是计划中的重要组成部分。这项任务,主要由鲁迅和周作人共同完成。鲁迅从日文和德文翻译,周作人从英文翻译。

在广泛的搜集、选择与阅读中,鲁迅把向中国同胞介绍外国作品的选择眼光集中到东欧。鲁迅后来回忆说,那时候他特别注意的“是被压迫的民族中的作者的作品。因为那时正盛行着排满论,有些青年,都引那叫喊和反抗的作者为同调的”。“因为所求的作品是叫喊和反抗,势必至于倾向了东欧”。“记得当时最爱看的作者,是俄国的果戈理(N.Gogol)和波兰的显克微支(H.Sienkiewitz)。日本的,是夏目漱石和森鸥外”,“花布裹头,去助希腊独立”的英国诗人拜伦以及波兰的复仇诗人密茨凯维奇,匈牙利的爱国诗人裴多菲,菲律宾诗人、民族独立运动领袖、为西班牙政府所杀的黎萨等。而对当时风靡于日本文坛的自然主义文学,以及正负盛名的德国作家霍普德曼、苏德曼,挪威的易卜生等人不大去注意。显然,鲁迅的翻译和介绍,是为了“传播被虐待者的苦痛的呼声和激发国人对于强权者的憎恶和愤怒”。与鲁迅兄弟共同筹办《新生》的好友许寿裳也说:“他们所译偏于东欧和北欧的文学,尤其是弱小民族的作品,因为他们富于挣扎、反抗、怒吼的精神。”独特的选择,是鲁迅追求的用文艺改造人、改造社会的目的和鲁迅的精神气质所决定的。

从更广大地开辟中国翻译的道路和方向,探求不同文字之间的翻译规则及不同国家民族之间文化交流的意义上着眼,鲁迅亦有着自己明确的追求:“我与周作人还在日本东京。当时中国流行林琴南用古文翻译的外国小说,文章确实很好,但误译很多。我们对此感到不满,想加以纠正,才干起来的。”(1932年1月16日致增田涉信)许寿裳曾将鲁迅所翻译的作品与德文原本对照读过,“觉得字字忠实,丝毫不苟,无任意增删之弊,实为译界开辟一个新时代的纪念碑”。而任意增删原作,正是当时社会上风行的严复、林纾的翻译作品的特点,而这正是鲁迅所极力反对的。

从内容的选择和翻译的风格两个方面着眼,许寿裳称:“鲁迅实在是介绍和翻译欧洲新文艺的第一个人。”

鲁迅的翻译成果,是与周作人合译的《域外小说集》的出版。第一集出版于1909年3月,第二集出版于7月。两集一共十六篇小说,鲁迅翻译三篇,其余为周作人翻译。这是鲁迅一生中策划的第一套书。《序言》《略例》及预告等均出自鲁迅手笔。书样、版式、封面均由鲁迅亲自设计。封面为青灰色,封面上首印长方形希腊艺术图案,书名右起横排,鲁迅请留日同乡同学,后成为著名篆刻家、画家的陈师曾以篆文书写,极为典雅古朴。《略例》中说,“三面任其本然,不施切削”,开了鲁迅“毛边党”的先河;“纸之四周,皆极广博,故订定时亦不病隘陋”,天地宽广,多留空白,成了鲁迅做书的喜好。扉页右上角印两行文字:《域外小说集》第××册,会稽周氏兄弟纂译。发行人:周作人。印刷者:长谷川辰二郎。印刷所:神田印刷所。东京群益书店及上海广兴隆绸缎店发售。后者正是为鲁迅代垫一百五十元印刷费的蒋抑卮开的铺子。

鲁迅在序言中自信地说:“收录至审慎,迻逢译亦期弗失文情。异域文术新宗,自此始入华土。”“中国译界,亦由是无迟莫之感矣。”本书的出版,实现了筹办《新生》的部分计划。鲁迅的梦很美满:“待到卖回本钱,再印第三第四,以至第×册的。如此继续下去,积少成多,也可以约略绍介了各国名家的著作了。”在第二册末页还登有陆续出版的篇目预告。虽然第一册一出版就引起日本文学界的注意,东京5月1日出版的杂志《日本及日本人》第508期就登出一则消息。但梦想成空:第一册印一千本,卖了半年,只卖掉二十一本,第二册印五百本,只卖掉二十本。第一册多卖出的那一本,还是许寿裳担心售处不遵定价,亲自去试买的。“于是第三册只好停板,已成的书,便都堆在上海寄售处堆货的屋子里。过了四五年,这寄售处不幸被了火,我们的书和纸板,都连同化成灰烬;我们这过去的梦幻似的无用的劳力,在中国也就完全消灭了。”

可是周氏兄弟筚路蓝缕的苦心并没有被历史淹没。十年之后的1920年,在陈独秀的设法张罗下,修订后的《域外小说集》由上海群益书社将两册合为一集出版,1936年中华书局收为《现代文学丛刊》重印出版。

《域外小说集》。鲁迅与周作人合作翻译,1909年在东京出版发行。鲁迅设计封面,陈师曾题写书名

鲁迅像。摄于日本