次日，凯蒂一整天都在想着修道院的事情。隔天一大早，沃尔特刚走不久，她就带着贴身女佣雇了滑竿，然后乘船过河。天刚放亮，渡船上挤满了中国人，有些是身着蓝布衣服的农民，还有些是穿着黑色长袍的上等人，一个个面色异样，就像是一群渡过冥河前往阴曹地府的亡灵。登岸后，他们游移不定地在码头上站了一会儿，好像不知道该往哪里去，随后才三三两两往山上爬去。
在这个时辰，街面上空空****，使得这座城市比任何时候都更像一座鬼城。路人一个个神色迷离，不禁让人怀疑他们全都是鬼魂。天空晴朗无云，初升的太阳将圣洁和煦的光芒洒满大地。很难想象，在这样一个欢快、清新、爽朗的清晨，这座城市竟在瘟神的魔爪中苟延残喘，就像一个被疯子扼住咽喉快喘不过气的人。当人类痛苦挣扎、心怀恐惧地走向死亡时，大自然竟会如此无动于衷（蓝色的天空清澈如洗，一如幼童的心灵），简直匪夷所思。
滑竿在修道院门前停下来后，一个乞丐从地上爬起来，向凯蒂讨要施舍。他的衣服都褪色了，像是从垃圾堆里扒出来的，破破烂烂，从衣服破损处可以看到他皮糙肉厚，皮肤晒成了褐色，就像是山羊的皮。他**的两腿枯瘦如柴，头上盖着粗硬的灰发，两颊凹陷，眼神狂乱，简直就是一个疯子。凯蒂吓得连忙转过了身去，轿夫粗喉咙大嗓门地让他滚开，但他却死缠着不走。为了把他打发掉，凯蒂哆哆嗦嗦给了他几个钱。
门开了，贴身女佣解释说凯蒂想见院长嬷嬷。接着，凯蒂再次被带进了那间憋闷的会客室（这儿有窗户，但似乎从未打开过）。她在这儿坐了很久，后来就胡思乱想起来，觉得她的口信没有送到。最后，院长嬷嬷终于走了进来，说道：“恳请你谅解，让你久等了。我没想到你会来，正忙得不可开交。”
“我来这儿给你添麻烦了，敬请原谅。恐怕我来的不是时候，多有不便。”
院长嬷嬷朝她严肃而又亲切地笑了笑，请她坐下。凯蒂发现她眼睛红肿，显然刚哭过，不由吃了一惊—在她对院长嬷嬷的印象中，这位女性不太会为尘世的烦恼所动。
“怕是出事了吧？”她迟疑了一下说，“你看我是不是先回去？我可以改日再来。”
“不，不。请告诉我，我能为你做什么。若说出事……只是我们一位姐妹昨晚去世了。”院长嬷嬷的声音不再平静，眼里充满了泪水，“按说我不该悲伤，因为我知道她善良朴实的灵魂已经飞升天堂—她是位圣人。可是，一个人总是难以克服自己的弱点—恐怕我就做不到始终保持理智。”
“我很遗憾，非常非常遗憾。”凯蒂说，由于动了同情心，声音有些哽咽。
“她是十年前随我一起离开法国的姐妹之一，现在只剩下我们三个人了。记得轮船驶出马赛港时，我们一行人站在船头（你们英国人称之为bow[29]，对吧？），望着圣母玛利亚的金色雕像一起祈祷。自从我入教以来，最大的心愿就是能够到中国来。但是当我看到故土渐渐远去，就禁不住泪湿衣衫。我身为院长，这样的行为给姐妹们做了不太好的榜样。当时，圣弗朗西斯·泽维尔修女（即昨晚去世的那位）拉着我的手，劝我不要悲伤，说无论我们去哪儿，都与法国同在，与上帝同在。”
由于内心极度痛苦，也由于想哭却强忍住泪水，因为这是她的宗教信仰所不允许的，院长嬷嬷的那张严肃而美丽的脸孔都变了形。凯蒂觉得窥探别人的心理活动有失礼节，于是便将目光移开了。
“我一直代笔，为她写家书。她和我一样，都是家里的独生女。他们家是布列塔尼的渔民，如今痛失爱女，真是难以承受。唉，这可怕的疫病什么时候才能过去呢？我们有两个女孩今天早上发病了，除非出现奇迹，否则就会死去—这些中国人没有任何抵抗力。圣弗朗西斯修女的离去，对我们来说损失太惨重了。有那么多的事情要做，现在就更缺人手了。在中国其他地方的修道院有不少修女都很想来这儿—我相信，只要能来这儿，她们愿意放弃世间的一切（只是她们一无所有）。但来这儿几乎就是送死，所以只要这儿的姐妹们能应付下去，我就不愿意让别人再做出牺牲。”
“她们的精神叫人深受鼓舞，院长嬷嬷，”凯蒂说，“我一直觉得自己是在一个很不幸的时刻来这座城市的。那天你说这里的工作多得修女们做不完，所以我就有了想法，不知你能不能让我来这儿帮忙，不管干什么都行。我只想尽我的一份绵薄之力。即便你叫我擦地板，我也会感激不尽。”
院长嬷嬷愉快地笑了。凯蒂感到惊讶，没想到对方的情绪竟如此多变，瞬间便转悲为喜。
“你没必要来擦地板，这种活儿孤儿就能凑合着干。”院长说着停顿了一下，亲切地看着凯蒂，“亲爱的孩子，你不觉得能陪你丈夫来这座城市，就已经做得够多的了吗？很多妻子都没有这份勇气。若说别的，你丈夫忙了一天回到家后，你让他感到宁静和舒适，还有什么比这贡献更大的吗？听我的，他需要你的爱和关怀。”
凯蒂很难正视她的目光，觉得那目光公正、犀利，虽亲切却包含着一丝嘲讽。
“我从早到晚都无所事事。”凯蒂说，“我觉得这里要做的事情很多，而我却闲着，这叫我感到不安。我不想惹人讨厌，也知道我既无权强求你，也不该占用你的时间。不过，我说的都是心里话。如果你允许我来帮忙，就是对我施恩行善。”
“你看上去身体不太结实。前天你赏光来这儿看望我们，我发现你脸色很苍白，圣约瑟修女觉得这也许是你身怀六甲的缘故。”
“不是的，不是的。”凯蒂叫道，脸一下子红到了耳根。
院长嬷嬷清脆地笑了几声，说道：“这没什么好害羞的，我亲爱的孩子。这种猜测也并非没有可能。你们结婚多久了？”
“我脸色苍白是因为天生就这样，但我身体很结实。我向你保证，我什么活儿都不怕。”
这时院长已完全恢复了平静，无意中露出了平时的那种权威神情，细细地审视着凯蒂，使凯蒂感到一阵莫名的紧张。
“你能说中国话吗？”
“恐怕说不了。”凯蒂回答说。
“哦，这太遗憾了。我本来打算让你去照管那些大一点儿的女孩子。现在是非常时期，我担心她们会……怎么说来着？是失控吧？”她用试探的语气做出了结论。
“我不能去帮着修女姐妹们做护理吗？我一点儿也不害怕霍乱，可以去护理染病的女孩子或者士兵。”
院长嬷嬷现在不笑了，摇了摇头，脸上一副若有所思的神情，说道：“你是不知道霍乱是怎么回事，它简直可怕极了。医务室的工作都是士兵做的，我们只派一个修女在那儿监督。至于护理染病的女孩子……不行，不行，我相信你丈夫不会愿意的。那种景象实在是太可怕、太吓人了。”
“我会慢慢习惯的。”
“不行，万万不行。救死扶伤是我们的工作和责任，而你却没必要冒这个险。”
“你让我感到自己毫无用处、很无能。很难相信这里竟然没有任何我能做的工作。”
“跟你丈夫说过这个打算吗？”
“说过。”
院长嬷嬷看了看她，仿佛在窥探她内心深处的秘密，但看到她一副忧愁和恳求的样子，便莞尔一笑，问道：“想必你是新教[30]教徒吧？”
“是的。”
“没关系。沃森医生，就是那位病故的传教士，他也是新教教徒，这没什么大不了的。他是个大好人，对我们有恩，我们对他怀有深深的感激之情。”
凯蒂脸上闪过一丝笑意，但什么也没说。
院长嬷嬷似乎在斟酌，后来起身说道：“你有这片心意就很好。我想我可以找到事情给你做。实际情况是这样的：圣弗朗西斯修女现在离开了我们，这儿的工作堆积如山，我们都应付不过来了。你准备什么时候开始？”
“现在。”
“很好[31]。我很高兴听你这么说。”
“我向你保证一定会竭尽全力。十分感谢你给我这个机会。”
院长嬷嬷打开会客室的门，正要出去的时候又犹豫了一下，再次用她那犀利、洞察秋毫的目光将凯蒂细细打量了一番，随后把手轻轻放在她的胳膊上说：“要知道，我亲爱的孩子，无论在工作还是娱乐中，也无论在尘世还是修道院里，一个人都无法找到安宁—安宁只存在于人的灵魂中。”
凯蒂愣了一下，但院长嬷嬷已经快步走了出去。
[29] 英语，意为船头。
[30] 新教，亦称基督新教，对罗马公教（即天主教）抱抗议态度，不承认罗马主教的教皇地位。
[31] 原文是法语：A la bonne heure。