以后发生的事说明斯特里克兰夫人是一个性格坚强的女人。不管内心有多么痛苦,她都隐而不露。她很明智,知道老是诉说自己的不幸,很快就会叫人厌烦,世人对令人心痛的现象情愿躲着不见。每逢她外出做客(由于同情她的遭遇,朋友们纷纷宴请她),言谈举止都非常得体—她很勇敢,但又不让那股勇敢的劲儿过于外露;她显得很快活,而这种快活又让人觉得不是硬装出来的。她似乎愿意倾听别人诉说自己的心事,而不愿谈论她的遭遇。一旦说起自己的丈夫,她的语气中总是充满了同情。起初,她对丈夫的态度叫我费解。有一天,她这样对我说:“实不相瞒,你说查尔斯是独身一人,我敢肯定你搞错了。据可靠消息(此消息来源不便说明),我知道他不是独自离开英国的。”
“要是他真能将此事瞒得铁桶一般,那他绝对是个天才了。”
她听了急忙将目光移开,脸有些发红。
“我的意思是:一旦谈起这事,有人说他是跟人私奔了,你别反驳就是了。”
“我当然不会的。”
随即,她转换了话题,就好像刚才说的是一件鸡毛蒜皮的小事一样。不久我就发现,在她的朋友中间流传着一个奇怪的说法,说查尔斯·斯特里克兰迷恋上了一个法国女舞蹈演员,说他是在帝国大剧院看芭蕾舞演出时对那女子一见钟情,后来就跟着去了巴黎。我无法知道怎么会出现这种说法,但有一点却是显而易见的:它为斯特里克兰夫人赢得了很多人的同情,同时也让她的声望上升了不少。她已决定步入职场,而这对她不无益处。麦克安德鲁上校当初说她经济窘迫,会一贫如洗,此非夸大之词。所以,她的当务之急就是尽快找到一条谋生之道。她认识不少作家,于是打定主意要利用这一有利条件,一点儿没耽搁时间就开始学起速记和打字来。她是个有素养的人,因而会成为称职的打字员,效率会高于一般水平,她的遭遇也能为她招徕不少主顾。作家朋友们都答应请她打字,还尽心尽力地为她介绍别的活儿。
麦克安德鲁夫妇没有孩子,生活条件优裕,应承下了为她抚养子女的职责。这样一来,她只需挣钱养活她自己就行了。她把住房租了出去,卖掉了家具,在威斯敏斯特找了两个小房间安顿下来,准备过一种新的生活。她非常能干,势必能旗开得胜,取得成功。