我在巴黎定居下来，开始写一个剧本，生活得很有规律，上午奋笔疾书，下午徜徉于卢森堡公园或者漫步于街头巷尾。我会久久流连于卢浮宫，觉得在所有的画廊中数那儿最亲民，也最适合于我遐想，有时则到码头上逛旧书摊，翻一翻自己压根就不打算买的旧书。我看看这本书，再读两页那本书，七零八碎地知道了许多作家，这叫我很满意。傍晚时分，我就去看望朋友。我常到施特略夫家去，有时会在他家吃一顿家常便饭。施特略夫喜欢做意大利菜，自认为这是他的拿手好戏，我也承认他做的意大利通心粉远比他画的画高明。他会端上来一大盘通心粉，上面浇着番茄酱，我们一边喝红葡萄酒，一边吃通心粉和他家自己烘烤的面包—这样的晚餐堪比国王的御餐。我同布兰琪·施特略夫逐渐熟起来。大概因为我是英国人，而她在这里认识的英国人不多的缘故吧，反正她很高兴看到我。她善良、单纯，但不爱说话，总是默默无语，不知怎么，我觉得她心里好像藏着什么秘密。不过，我也这样想过：她不爱说话，也许仅仅是因为生性矜持，再加上她丈夫心直口快、太爱说话的缘故。德克心里有什么话都憋不住，有时叫他妻子感到很尴尬。有一次，施特略夫非要告诉我他服泻药的事不可，而且绘声绘色地大谈具体的细节。他在描述这个灾难时，脸色一本正经，笑得我浑身发抖，最终惹得施特略夫夫人发了火—这是我唯一的一次见她动怒。
“你好像就喜欢当傻瓜！”她说。
施特略夫见她生气，一对圆眼睛瞪得更圆了，眉毛也不知所措地皱了起来。
“亲爱的，我让你生气啦？我以后再也不吃泻药了。都是因为肝火太旺我才吃的。我久坐不动，缺乏锻炼，有三天都没有拉出……”
“老天啊，你还不闭嘴！”她打断了他的话，气得泪珠在眼里打转。
他脸耷拉下来，像是个挨了训的孩子一样噘起嘴来，向我递了个恳求的眼色，希望我替他打个圆场，可是我却无法控制自己，早已笑得前仰后合了。
有一天，我们一起到一个画商那里去，施特略夫认为他至少可以让我看到两三张斯特里克兰的画。但是，我们到了那里，却被告知斯特里克兰已经把画取走了。画商也不知道究竟是为了什么。
“不要认为我为此而感到不爽。我接受他的画都是看在施特略夫先生的面上，当时说的是能卖就替他卖。不过，说真的……”画商说到这里耸了耸肩膀，“我对年轻人是有兴趣的，可是施待略夫先生，你自己也是清楚的，恐怕也会认为他是缺乏天赋的。”
“我用我的荣誉向你保证：在当今画家中，没有任何人比他更有天赋了。相信我的话吧，你错过了一项好生意。总会有那么一天，他的那两幅画会比你画店里所有的画加在一起还值钱。你还记得莫奈吗？当年他的一张画一百法郎都没人要，而现在值多少钱呢？”
“不错。但是还有成百个画家，画得跟莫奈一样好，他们的画当年卖不出去，现在依然不值钱。这你能解释得清吗？难道有两把刷子就可以走红？这种话你千万别相信。再说[59]，你的这位朋友究竟是否有两把刷子还有待于证实。只有你施特略夫先生一个人夸奖他，我还没听见别人说他好呢。”
“那你说说，怎样才能证明一个画家有两把刷子？”德克气红了脸，问道。
“只有一个办法—走红。”
“市侩！”施特略夫叫道。
“可你想想过去的那些大师—拉斐尔、米开朗基罗、安格尔[60]，德拉克洛瓦[61]，哪个都红得发紫。”
“咱们走！”施特略夫对我说，“再不走，我会扭断这家伙的脖子的。”
[59] 原文是法语：Du reste.
[60] 法国新古典主义画家。
[61] 法国著名画家。