我简直不知道那天我们是怎么熬过来的。施特略夫片刻都离不了我的陪伴。我千方百计劝他，为他排忧，结果弄得我疲劳不堪。我带他到卢浮宫去，他假装在欣赏画作，但我看得出他的心思无时无刻不在他的妻子身上。我强迫他进食，午饭后又强迫他睡午觉，然而他怎么也睡不着。我留他在我的公寓住几天，他欣然接受了我的邀请。我找书给他看，而他只翻看一两页就把书放下，目光凄楚地望着空中发呆。傍晚，我们玩皮克牌[75]，不知玩了有多少局。为了不叫我扫兴，他强打起精神，装出很感兴趣的样子。最后，我让他喝了点安眠药，他总算睡着了，但睡得很不安稳。

我们再到医院去时，见到了布兰琪的护士，她说布兰琪看上去好了一些。随后，她走进病房，问布兰琪是否愿意见她的丈夫。我们听到了她们在病房里的说话声。须臾，护士拐回来说病人拒绝见任何人。我们曾让护士转告布兰琪：假如她不愿见德克，那她是否愿意见我？可是，她连我也不愿意见。德克的嘴唇哆嗦了起来。

“我不敢强求她见，”护士说，“因为她的身体太虚弱了。也许过一两天她会改变主意的。”

“别的人她想见吗？”德克问，声音非常低，几乎像是耳语。

“她说她只求不要有人打搅她。”

德克挥了挥手，动作非常古怪，就好像两只手跟身体没有任何联系，自己在挥动似的。

“你能不能告诉她，如果她想见别的什么人，我可以把那人带来？我只希望让她高兴。”

护士用她那双宁静、善良的眼睛望着德克—这双眼睛目睹了人世间的种种可怕和痛苦的景象，然而里面充满了幻觉，在憧憬一个没有罪恶的世界，所以目光仍是清澈的。

“等她情绪稍稳定一些，我会告诉她的。”

德克心头充满了对妻子的怜悯，恳求她立刻把这话转述给妻子。

“这也许能治好她的病。求你现在就去问问她吧。”

护士脸上泛起一丝同情的笑容，又进病房去了。我们听到她低声说了句什么，接着就传来了一个叫我都辨认不出来了的声音：“不！不！不！”

护士走了出来，摇了摇头。

“刚才是她在说话吗？”我问，“她的嗓音全变了。”

“她的声带似乎被酸液烧坏了。”

德克痛苦地叫了一声，声音很低。我叫他先走，在大门口等我，因为我要同护士说几句话。他并没有问我要说什么，便闷声不响地走了，看上去没有了主见，就像是个听话的乖孩子。

“她告诉过你她为什么寻短见吗？”我问护士。

“没有。她什么话也不说，只是静静地仰面躺着，有时候一连几个小时一动也不动。不过，她一个劲儿地哭，泪水把枕头都浸湿了。由于身体太弱，她用不成手帕，由着眼泪从脸上往下淌。”

我突然感到心里一阵绞痛，真恨不得宰了斯特里克兰。跟护士告别的时候，我感到自己的声音在发抖。

到了门口，我发现德克正在台阶上等我。他好像对什么都视而不见，直至我碰了碰他的胳膊，他才发觉我已经到了跟前。我们两个默默无言地往回走。路上我遐想不已，不知究竟出了什么事竟逼得可怜的布兰琪走了如此可怕的一步。我猜想斯特里克兰已经知道这件事了，因为警方一定派人去找过他，听取了他的证词。我不知道斯特里克兰在哪里，揣度他可能回到那间被他当作画室的简陋的阁楼去了。她不想同他见面倒是有些奇怪—也许她不肯叫人去找他是因为她知道他绝不会来吧。真不知她是看到了一个什么样的悲惨的无底深渊，才恐惧万分，不想再活下去了。

[75]　 法国的一种纸牌牌戏。