我不知道为什么斯特里克兰会突然主动提出要让我看他的画，但是对这样一个机会我是非常欢迎的—作品最能叫一个人的内心世界暴露无遗。在社会交往中，一个人让你看到的只是他希望世人接受的表面现象，至于他的内心，你得靠他不经意间做出的小动作，抑或不知不觉中脸上掠过的表情，才能真正了解。有时候，一个人老是带着假面具生活，而且显得很逼真，久而久之，他就真的成了他所假扮的那种人。但作家写的书或画家画的画却做不了假，写书人或画画人总会暴露出自己的本性。如果他刻意粉饰自己，也只会枉费心机—木条涂了油漆冒充铁条，还会叫人看出来只不过是木条；明明是平庸还非得装非凡，真相终究会暴露的。他即便极不经意写的东西或画的作品，也会叫明眼人看出破绽，暴露出他灵魂深处最隐秘的东西。
步入斯特里克兰居住的公寓楼，攀爬那似乎无穷无尽的楼梯时，我承认自己的心里还是有点兴奋的，感到我马上就要步入一场奇异的冒险了。进了他的房间，我好奇地环顾一周，觉得这儿比我记忆中的那个房间更小了、家具也更少了。我有些朋友总想要大大的画室，声称条件不好就画不出画来，真不知他们见到这样的画室会怎么说呢。
“你最好站在那儿，”他指着一块地方说—他可能认为那儿最合适让我观赏他准备给我看的画作。
“你大概不愿意让我点评吧？”我说。
“是的，那还用说。我想叫你管住你的舌头。”
他把一幅画放在画架上，叫我看一两分钟，然后取下来再放上另一幅。我估计他一共给我看了三十来幅—这是他作画以来六年的成绩。他一幅画也没有出售过。这些画大小不一，尺寸小一些的是静物画，尺寸最大的是风景画，其中有六七幅是人物肖像。
“这就是全部的画了。”他最后说。
这些画十分美，具有非凡的独创性，真希望我当时就能看出这些。它们中的许多幅我后来又有机会重新欣赏过，其余的则通过复制品也非常熟悉了。奇怪的是，我第一次见到它们，首先感到的就是失望，非常的失望，心里丝毫没有真正的艺术品应该给予人的那种奇异的激动感。斯特里克兰的这些画当时给我的印象是令人惶惑不安，结果我连买一幅的念头都没有，为此我一直都在埋怨自己，因为我错失了一次大好机会。后来，这些画大多数都进了博物馆，其余的则成为有钱的艺术爱好者的珍藏品。如果叫我为这件事进行辩解，我觉得我的鉴赏力还是挺不错的，但也清楚自己缺乏独到的眼光。我对绘画知之甚少，老是沿着别人为我指的路往前走。那个时候，我对印象派画家佩服得五体投地，很想拥有西斯莱[81]和德加[82]的作品，对马奈也非常崇拜，他的那幅《奥林匹亚》我觉得是当代最伟大的绘画，《草地上的早餐》也使我非常感动—我认为这几幅画是绘画史上的扛鼎之作。
此处，我就不形容斯特里克兰出示给我的那些画了，因为描述画作是很枯燥的；再说，对于关心这方面事情的人而言，那些画早已耳熟能详了。如今，他对当代绘画已经产生了巨大影响，他跟最初的几位拓荒者一道探索的蛮荒之地已经被列在了地图上，现在你要是第一次看他的画，提前就已有了心理准备。但诸位千万别忘了，他的那种画风我以前可是见都没有见过。我首先感到的就是震惊，觉得他的画技简直太笨拙了。我看惯了老派大师的作品，坚信安格尔[83]是近代史上最伟大的画家，因此就认为斯特里克兰画得非常拙劣，当时并不了解他所追求的正是这种简朴的画法。记得他画的一幅静物画上有一个盘子，盘子里放着几个橘子，我当时见了很是困惑，因为那盘子不是圆的，橘子也歪瓜裂枣，两边不对称。他的人物肖像画比真人要大些，显得不雅观，脸部在我看来像是漫画。反正那是一种我所不理解的全新的画法。更叫我看不懂的是他的风景画—有两三幅画的是枫丹白露的树林，还有几幅画的是巴黎的街景。我的第一个感觉是，这些画好像是出自一个喝醉酒的马车夫之手。我实在懵了，认为他的着色简直粗糙到了极点，当时心里闪过一个念头，觉得他的画完全是信手涂鸦，令人无法理喻。现在回想起来，我还是挺佩服施特略夫的，觉得他独具一副慧眼，从一开始就看到这是绘画史上的一次革命，一眼便认出斯特里克兰是个天才，而现在这个天才已为全世界所承认。
不过，尽管我当时感到困惑和不解，却并非没有被触动—尽管我对他的画一点儿也不了解，却能感受到里面有一种真正的力量在试图通过画面表达自己的意志。我兴奋不已，浓厚的兴趣油然而生。我觉得他的画好像要告诉我一个非常重要的秘密，我必须了解，可是力不从心，吃不透那究竟是什么。这些画在我看来丑陋不堪，然而却包含着一个意义非凡的秘密（包含，却不明示）。它们具有奇异的诱人性，让我感到莫名的激动—它们在诉说一个故事，而这个故事用语言是无法讲述的。我猜想，斯特里克兰可能在具体现象中朦胧看到了某种精神意义，这种意义非常奇异，只能用歪七扭八的线条加以表现。他仿佛在宇宙的混沌中发现了一个新的图案，正在笨拙地把它描摹下来，因为心余力绌，心灵非常痛苦。我眼前出现的是一个奋力寻求表现手段的备受折磨的灵魂。
我转向他说：“我怀疑你是把表现的手段选错了。”
“这话是什么意思？”
“我想你在努力表现某种东西。虽然我不太清楚那究竟是什么，但我觉得绘画并不一定是最好的表现手段。”
我原以为看到他的画就可以发现一条线索，然后顺藤摸瓜，最终了解他那怪异的性格，但我错了。他的画只是增加了我的惊愕，使原先就诧异的我更加愕然。此时的我更加迷茫困惑了。只有一点我似乎看得很清楚（就连这一点或许也是我的想象）—他在竭尽全力争取解放，要摆脱某种束缚着他的力量。可是，那究竟是什么力量以及他在采取什么策略争取解放，便不得而知了。在这个世界上，每个人好像都是孤独的，分别囚禁在铁塔里，只能靠手势跟自己的同类交流，而他们的手势缺乏共同的意义，于是就显得模糊不清、难以理解。我们可怜巴巴地想把自己心中的宝贵思想传达给别人，可是他们却理解不了，于是大家只好踽踽前行，虽然彼此相望，却不能彼此相知。我们就好像是住在异国的客人，对该国的语言知之甚少，即便心中有各种美好、精辟的思想要陈述，也只能用会话手册上那几个陈词加以表达。我们心潮澎湃，有着千言万语想说，而说出来的却仅仅是“吃啦，喝啦，到哪里去”这类简单的用语。
他的画给我的最后一个印象是：他在使出浑身解数表现某种精神境界—我觉得要想破解令我困惑不解的谜团就得在这方面寻找答案。显而易见，色彩和形式对斯特里克兰而言有着特殊的意义。他有一种无法忍受的感觉，觉得必须将内心的感受表现出来—这是他进行创作的唯一意图。只要能接近他想表达的那种不可知的意境，他是不在意手法的，不管是采用简单的线条还是歪曲物体的外形。他根本不考虑真实情况，只顾在一大堆互不相关的现象中寻找在他看来十分重要的线索。他好像已经明白了什么是宇宙的灵魂，迫不及待地要把它表现出来。
虽然这些画使我困惑、迷茫，但我还是禁不住被画里**漾的**所感动，不知为什么，心里不由对斯特里克兰产生了同情，一种压倒一切的同情，而这是我万万没有料到的。
“我想我现在明白了你为什么屈从于对布兰琪·施特略夫的感情了。”我对他说。
“为什么？”
“我想你那是丧失了前进的勇气—你肉体的软弱影响了你的灵魂。我不知道是怎样一种无限的憧憬浸染了你，逼着你踽踽独行，冒险去寻找一个地方，以期在那儿最终摆脱折磨着你的心魔。我觉得你很像一个终生跋涉的香客，不停地寻找一座也许根本不存在的神庙。我不知道你寻求的是怎样一种深不可测的涅槃。你自己知道吗？或许你寻找的是‘真理’和‘自由’吧。曾经一度，你以为可以从爱情中寻求解脱。我想你的灵魂大概是疲倦了，想在女人的怀抱里求得休憩，然而却没有如愿，于是你就对她怀恨在心。你对她缺乏怜悯，因为你对自己也毫无怜悯之心。你断送了她的性命是因为害怕—你刚刚逃离了温柔的陷阱，仍余悸未消，在瑟瑟发抖。”
他干笑了几声，捋了捋胡子。
“你是个可怕的感伤主义者，我可怜的朋友。”
一个星期后，我无意中听人说他到马赛去了，此后就再也没有见到过他。
[81] 法国印象派画家，代表作是《木料场》《枫丹白露河边》和《圣马丁运河》等。
[82] 法国印象派画家，代表作是《调整舞鞋的舞者》《舞蹈课》和《盆浴》等。
[83] 法国新古典主义画家，代表作《泉》《大宫女》《土耳其浴室》和《瓦平松的浴女》。