我认为有些人出生在某个地方，但未得其所—他们被命运抛到了某种环境中，心里却始终有一种思乡情结，思念着他们那不知坐落在何处的家乡。在出生地，他们只不过是过客—他们从孩提时代就非常熟悉的浓荫遮掩的小巷，抑或他们当作游戏场所的繁华的街道，对他们而言只不过是旅途中的一个宿站。这种人在自己亲友中可能终生落落寡合，在他们唯一熟悉的环境里也始终孑身独处。也许正是这种难以合群的感觉才迫使他们远走他乡，去寻找一个永久的归宿，在那儿安居乐业。也许，这些游子的心中有一种根深蒂固的落叶归根的思想，在催促他们返回他们的祖先在远古时期业已告别的故乡。有时候，一个人偶然到了一个地方，会神秘地产生一种归属感，觉得这儿就是他一直在寻找的家园，于是就在这个他以前从未见过的地方定居下来，和自己素不相识的人生活在一起，就好像他自打一出生就很了解那些人一样。在这里，他的一颗心终于平静了下来。
我在圣·托马斯医院曾认识一个人，我把他的经历给提亚蕾讲了讲。此人是个年轻的犹太人，叫亚伯拉罕，一头金发，身材健壮，性格腼腆，为人十分谦和，且才华横溢。他凭着一笔奖学金进入了医学院，在五年的学习生涯中能拿的奖全都拿了，后来在医院当了住院内科医生，兼住院外科医生。他的杰出成就是人人都承认的。最后，他被选进领导层，前程辉煌，这已是板上钉钉。按照常理推论，他在他这一行肯定会飞黄腾达、名利双收。在走马上任之前，他想度一次假。由于一时囊中羞涩，他便为一艘货轮当医生，乘坐货轮去了地中海。按说，货轮一般是不配备医生的，只是因为医院里有一名高级外科医生认识货轮公司的一位高管，才给亚伯拉罕开了这个方便之门。
谁知几个星期后，医院收到了他的辞呈，提出辞去那个人人都眼红的领导层里的职务。这件事就像炸了锅一样，千奇百怪的揣测不胫而走—每逢一个人干出一件出人意料的事，他的相识们便会揣测他的动机，做出种种简直叫人难以置信的设想。不过，既然有人接替亚伯拉罕的位置，他很快就被人忘掉了。他如石沉大海，彻底消失，再也没人听到过他的消息。
大约在十年之后，有一次我乘船去亚历山大港[101]。一天早上，上岸之前，我被通知同其他旅客一起排好队，等待医生为我们检查身体。医生穿着寒碜，身材壮硕，摘下帽子后，我发现他已经完全谢顶。我觉得对他似曾相识，后来猛然想了起来，便叫了一声：“亚伯拉罕！”
他转过头看看我，一脸的诧异，愣了一下才认出我，随即便立刻握住了我的手。我们俩都表达了意外相逢的喜悦。他听说我要在亚历山大港住一宿，便邀请我到英侨俱乐部去吃饭。接着我们就分了手。等到再见面，我又一次表达了自己的惊喜，说想不到竟然在这儿看见了他。他现在的职务非常低微，看上去好像日子过得紧巴巴的。接下来，他就对我讲述了他的经历。他出发到地中海度假的时候，并无别的打算，只想着度完假就回伦敦，到圣·托马斯医院去就职。一天早晨，他乘的那艘货轮在亚历山大港靠岸，他从甲板上眺望这座海港城市，只见它在阳光下洁白一片，码头上人头攒动，有穿着褴褛长衫的当地人、从苏丹来的黑人、吵吵嚷嚷的希腊人和意大利人，也有戴着瓜皮帽、一脸严肃相的土耳其人，阳光灿烂，天空湛蓝。突然，犹如醍醐灌顶，他产生了一种大彻大悟的感觉。他无法形容那种感觉，说是像遭了雷击，随即觉得这个譬喻不够妥当，又改口说好像得到了天谕。他觉得自己的心像是被什么东西触动了一下，随即突然感到一阵狂喜，产生了一种奇妙的获得自由的感觉。他觉得自己像是游子重返家园，当时便打定主意不走了，要在亚历山大度过余生。至于离开那艘货轮，他没有费什么周折，二十四小时内就办完了手续，带着他的全部东西上了岸。
“那位船长一定会觉得你是个大疯子。”我笑着说。
“别人爱怎么想就怎么想，我才不在乎呢。其实我是身不由己—我体内有一种凌驾于我的意志之上的力量在催促我采取行动。我当时觉得我应该到一家希腊人开的小旅馆去，于是便四周瞧瞧，似乎觉得自己知道在哪里能找到它。你猜怎么着？我直接往前走就找到了。一看见它，我立刻便认出它就是我魂牵梦绕的那个地方。”
“你以前来过亚历山大吗？”
“没有。我以前从未出过英国的国门。”
不久，他就在公立医院找到了工作，从此一直待在那里。
“你从来没有后悔过吗？”
“没有，一分钟也没有后悔过。我挣得钱刚够维持生活，但是我感到心满意足。我别无所求，只希望永远这样生活下去，直至死去。这样的日子叫人非常开心。”
第二天我便离开了亚历山大港，也就忘掉了亚伯拉罕，前不久跟另一位老朋友（也是干他那一行的）在一起吃饭，才又想起了他来。那人叫阿莱克·卡迈克尔，这次回英国是来休短假的。我在街上碰见他，对他因为在世界大战中表现出色而荣获了爵士封号表示祝贺。我们约了个夜晚，好在一起叙叙旧。我答应到他家一起吃晚饭，他提出不再约请别人，这样我们俩就可以不受干扰地畅谈一下。他在安妮皇后街有一所漂亮的老宅子—他是个有品位的人，把那宅子布置得很雅致。在他家餐厅的墙上，我看到有一幅迷人的贝洛托[102]的画，还有两幅叫我钦羡不已的佐范尼[103]的作品。他的妻子穿一身金色衣服，身材高挑，妩媚动人，坐了一会儿就离开了我们。这时，我大笑着说他真是今非昔比了，跟我们在医学院寒窗苦读时相比，可谓一步登天了。想当初，我们在威斯敏斯特桥大街一家寒酸的意大利餐馆吃一顿饭，都认为是非常奢侈的事。而现在，阿莱克·卡迈克尔在六七家大医院都兼任要职，据我估计，一年可以有一万英镑的收入，并一定能获得诸多荣誉，而这次受封为爵士仅仅是开了个头。
“我的确混得不错，”他说，“但怪就怪在，这一切都归功于我偶然交了一个好运。”
“你这话是什么意思？”
“哦，你还记得亚伯拉罕吧？飞黄腾达的本该是他。做学生的时候，我处处都败在他的手下。种种奖项和助学金我本该有份，但都被他拔了头筹，使得我总是逊色于他。假如他继续干下去的话，我现在的宝座上坐的就是他。他在外科学方面简直是个天才，无人可与他比肩。当他被指定为圣·托马斯医院住院医生后，我也就没有进入领导层的机会了，只能老老实实当个门诊医生了。你该知道当门诊医生是怎么回事—那是永无出头之日的。然而，亚伯拉罕主动让位了，我坐上了他的宝座，这就给了我步步高升的机会。”
“我看情况的确如此。”
“这完全是运气。我觉得亚伯拉罕的脑子进水了。那个可怜人现在可惨了，算是掉进了生活的深渊。他现在亚历山大港卫生部门工作，收入微薄，是个检疫员什么的。有人告诉我，他跟一个丑陋的希腊老婆子住在一起，生了六七个身上长疮的小崽子。所以我想，问题不在于脑子聪明不聪明，真正重要的是要有个性。亚伯拉罕缺少的正是个性。”
个性？我倒觉得，一个人因为看到另外一种生活方式更精彩、更有意义，仅仅稍加考虑，便毅然决然放弃了自己的事业，这才需要很强的个性呢。对于自己突然做出的决定终生无悔，就更需要有个性了。我心里这么想，却没有把话说出来。阿莱克·卡迈克尔继续若有所思地说道：“当然，如果我对亚伯拉罕的做法假惺惺地表示遗憾，那就太虚伪了。不管怎么说，从中获利的是我。”他一边说，一边吸了一口长长的皇冠牌哈瓦那雪茄烟，潇洒地吐了个烟圈。“倘若不涉及我个人的利益，我会为他感到惋惜的。一个人竟这样糟蹋自己的生活，实在令人痛心。”
我很怀疑，亚伯拉罕是否真的糟蹋了自己的生活。做自己最想做的事，生活在自己喜爱的环境里，淡泊宁静、与世无争，这难道是糟蹋自己的生活吗？难道做一个著名的外科医生，年薪一万英镑，娶一个美丽的妻子，就是成功吗？我想，这一切都取决于一个人如何看待生活的意义，取决于他认为对社会应尽什么义务，对自己有什么要求。不过，我又一次缄口不语，因为我算老几，敢跟一位爵士争辩呢？
[101] 亚历山大港是埃及在地中海岸的一个港口，也是埃及最重要的海港。
[102] 意大利威尼斯派画家。
[103] 出生于德国的英国画家。