走在路上，我浮想联翩，想到了自己最近听到的一些有关斯特里克兰的情况，不禁有几分感慨。在他自己的家乡，他遭到人们的嫌恶，而在这座遥远的海岛上则不然，人们并不嫌恶他，而是同情他，以宽容之心接受他的古怪行为。在这里，无论是土著人还是欧洲人，固然觉得他是个怪人，但他们对这样的人已见怪不怪，觉得很自然，因为这个世界上到处都有怪人，行为举止上古怪离奇。他们理解斯特里克兰，也许认为他并非有意想成为这种人，而是天性使然。在英国和法国，他是个不合时宜的人，就像是“圆孔里插了个方塞子”，而在这里却有各种形式的孔，什么样子的塞子都能对得上口径。我并不认为他来这儿之后，性情就比以前温和了，就不那么自私了，抑或不那么粗暴了，而是这里的环境更适合于他。假如他过去就在这种环境里生活，也就不会被视为一个不合群的异类了。在这里，他获得了同情，而这在他自己的同胞那里是无法得到的，只是一种奢望。

我越想越感到惊奇，于是就将自己的心情告诉了布律诺船长。他听后沉默了一会儿，最后才说道：“不管怎么说吧，我同情他其实也没有什么可奇怪的，因为尽管我们俩可能谁也不知道，但我们却有着同样的追求。”

“你和斯特里克兰完全是不同类型的人，到底有什么共同追求呢？”我笑了笑问。

“美。”

“那可是宏大的目标哟。”我咕噜了一句。

“你可知道，一个人要是坠入情网，就可能对世界上一切事物都充耳不闻、视而不见？那时候他就会像锁在木船里摇桨的奴隶一样，会身不由己的。一种**控制了斯特里克兰，其束缚力不输爱情。”

“真奇怪，你怎么也会这么说！”我回答道，“很久以前我就有这种想法，觉得他是被魔鬼附了体。”

“控制了斯特里克兰的**是一种创作欲，渴望创造出美来。这种**叫他一刻也不能宁静，逼得他四处奔波，就像是一个终生跋涉的朝圣者，心头始终萦绕着一种神圣的情结，而附在他体内的魔鬼则毫不留情地不断折磨着他。有些人追求真理的决心非常强烈，为了达到这个目的，不惜破釜沉舟、背水一战，斯特里克兰就是这样一个人，只不过他追求的是美，而不是真理。对于他，我只会抱有深切的同情。”

“你说的这一点也很奇怪。有一个他曾经深深伤害过的人也这样对我说，说他非常同情斯特里克兰。”我说完，沉默了一会儿，“这样的性格在我看来一直都是个不解之谜，不知你是否已找到了答案？你是怎么想的？”

他冲我笑了笑说：“我不是告诉你了嘛，从某种角度讲，我也是个艺术家。我觉得我心里也**漾着那种始终激励着他的**，只不过他的表现方式是绘画，我的却是生活。”

接着，布律诺船长给我讲了一个故事，此处有必要复述给读者，因为即使作为对比，这个故事对我所记载的斯特里克兰的生平也能增加一条理解的线索。再说，我认为这个故事有着自身的美。

布律诺船长是布列塔尼人[111]，曾在法国海军服兵役，婚后退役，靠着一小份产业，在坎佩尔[112]附近安定下来，准备在那儿安安静静地度过余生。谁知他的业务代理人经营不善，导致他破产，成了一文不名的穷光蛋。他们夫妻原本在当地颇有名望，一夜之间陷入贫穷，使得他们不愿在原籍地生活下去。在海军服役时，他曾去过南太平洋，于是便决定到那里去碰碰运气。他先在帕皮提住了几个月，一方面规划未来，一方面积累经验，后来从远在法国的一位朋友手里借钱，买下了包莫图斯群岛的一座小岛。那是一座环形无人小岛，中间围着一个濒海湖，岛上长满了灌木和野生番石榴。他率领着他的那个勇敢的妻子和几个土著人登上小岛，盖起一所住房，清理灌木丛，以便种植椰子。那是二十年前的往事了，昔日的荒岛如今已成了一个大花园。

“开始的那段日子非常艰苦，我们俩拼死拼活地干，累得心力交瘁。每天天一亮我就起来，除草、种树、盖房子，晚上倒在**就睡得像头死猪，一觉睡到天亮。我妻子的辛劳程度不次于我。随后就是生儿育女，头胎是儿子，第二胎是女儿。我和妻子教他们读书—他们的知识全部来自我俩的传授。我们托人从法国运来一架钢琴。我妻子教他们弹琴、说英语，而我教他们拉丁文和数学；我们一起读历史书。两个孩子还学会了驾船，游泳游得跟土著人一样棒。至于稼穑之事，他们没有一样不知道。我们的椰子林长得很好，珊瑚礁那儿还盛产珠蚌。我这次到塔希提岛来是为了买一艘双桅帆船。我想用这艘船打捞珠蚌，也许能把买船的钱赚回来，这谁说得准呢。也许是能找到珍珠的！我白手起家，从无到有—这也是在创造美。啊，每当望着那高大、挺拔的椰子树，想到每一棵树都是我亲手栽的，你都不知道我心里有多自豪。”

“让我问你一个问题，这个问题你也曾问过斯特里克兰。你离开了法国，把布列塔尼的老家抛在身后，难道从来就没有后悔过吗？”

“将来有一天，等我女儿嫁了人，儿子娶了妻子，能够把我在岛上的事业接过去，我们两口子便回老家，在我出生的那所老房子里度过我们的晚年。”

“你那时回首往事，一定会觉得自己这一生过得很幸福。”我说。

“当然了。我们的小岛远离文明社会，你可以想象一下，就是到塔希提岛来一趟，在路上也要走四天，那里的日子平淡无奇，但我们很幸福。世上有大志，并不遗余力实现抱负者，毕竟是凤毛麟角。我们的生活单纯、简朴，不为野心所累，心中虽有自豪感，但那份自豪感完全源自我们通过双手劳动而结出的累累硕果。我们对人从无恶意，也不怀嫉妒之心。啊，我亲爱的先生，他们说劳动能给人以幸福，大多仅是空谈，但对我却有着极为深刻的实际意义。所以，我是个很幸福的人。”

“我相信这是你应该得到的幸福。”我笑着说。

“但愿我也能这样想。我的妻子不只是我贴心的朋友和贤内助，也是一个地地道道的贤妻良母，真不知我是不是能配得上她。”

这位船长的一席话在我的心里掀起了波澜，使我沉思良久。

“你过着这样的生活，而且取得很大成功，显然这不只需要坚强的意志，而且要有坚毅的性格。”

“也许吧。不过，还有一个因素不可或缺，否则你就会一事无成。”

“那是什么？”

他站住了，有些像演戏一样伸展开了胳膊。

“那就是对上帝的信仰，缺之，你就会迷失方向。”

说话间，我们已经走到了库特拉斯医生家。

[111]　 布列塔尼是法国西部的一个地区。

[112]　 坎佩尔是法国布列塔尼半岛上的城市。