我很小的时候，父母就相继去世了。母亲去世的时候我八岁，父亲去世时我十岁。我对他们没有什么印象，只是后来听别人讲述过他们的故事。我的父亲在成年后去了巴黎，成了英国大使馆的一名律师。他的办公室就在圣奥诺雷大街（the Faubourg St.Honore）上，但是他住的地方当时叫作德安丁大街（the Avenue d’Antin），那是一条能够通向圆形广场（the Round Point）的宽阔街道，两边种满了栗子树。在当时人看来，他是一个伟大的旅行家，他去过土耳其、希腊和小亚细亚，还去过摩洛哥，最远去过非斯（Fez）[1]，当时很少有人去过那里。他收藏了大量的旅行类图书，在位于德安丁大街的公寓里，到处都是他旅行时带回来的奇珍异宝，包括从希腊带来的塔纳格拉（Tanagra）小雕像和罗德岛上（Rhodes）的陶瓷器皿，还有土耳其匕首，刀柄是银质的，上面有各种各样的装饰。
父亲和母亲结婚时已经四十岁了，而我的母亲比他小二十多岁。[2]我的母亲绝对称得上是大美女，[3]而我的父亲却只能非常遗憾地被归入丑男之列，[4]有人告诉我说，在当时的巴黎，他们是公认的“美女与野兽”。我的外祖父是一名军人，死于印度，而我的外祖母在挥霍了大笔财富之后，最后定居法国，靠有限的津贴为生。她是一位很有个性的女人，而且也确实有些才华，她用法语写过供少女们阅读的小说，还为专门在客厅中表演的民谣乐队写过音乐。我经常在脑中想象，她写的这些小说和歌曲一定很受欢迎，受众起码类似于奥克塔夫·弗叶（Octave Feuillet）剧中那些出身高贵的女主人公。我有一张外祖母的小照片，照片中她是一位中年妇女，穿着裙衬，眼睛明亮，面容镇定，还稍稍流露出一些幽默感。我的妈妈个头不高，一对棕色的大眼睛，头发是那种鲜亮的金红色，身姿曼妙，皮肤白皙，当时是很多男人的梦中情人。她有一位来自美国的好朋友，名叫安格尔西女士（Lady Anglesey），不久前刚刚去世。她告诉我说，有一次她问我妈妈：“你这么漂亮，有那么多人追求你，你为什么对这么一个又丑又矮的男人如此忠心，最后还决定嫁给他？”我妈妈回答说：“因为他从来不会伤害我的感情。”
我只见过母亲写过的一封信，那是在收拾我叔叔的遗物时偶然找到的。我的叔叔是一位牧师，所以我母亲希望他能够成为她某位儿子的教父。母亲的表达很简单，却很真诚，信中说，她希望叔叔的这种身份能够给刚刚诞生的孩子带来深刻的影响，这样孩子长大后会敬畏上帝，因而人品端正。她是一个小说迷，在位于德安丁大街公寓的弹子房里有两个大书柜，里面都是平装本小说。她患有肺结核。我记得我家门前总会拴着一头驴，因为当时的人认为驴奶能够治疗这一致命的疾病。夏天的时候，我们经常去多维尔（Deauville）居住，那并不是一个多么时尚的地方，只不过是一个小渔村，与特鲁维尔（Trouville）比起来稍显逊色。在她人生的最后几年里，我们冬季会在波城（Pau）度过。有一次她躺在**，我印象里是刚刚经历了一次大出血之后，她意识到自己可能活不了多久了，突然想到自己的孩子长大后会不记得她的长相，于是她叫来一位女佣，让她帮自己穿上用白绸缎制作的晚礼服，然后去照相馆拍照留念。她一共生过六个儿子，但只有四个存活了下来，之所以生这么多，倒不是她母性强烈，而是当时的医生认为分娩会让得肺结核的人强健起来。她去世时只有三十八岁。[5]
母亲去世后，她的佣人开始照顾我，这时我才有了一位法国保姆，随后又被送到了一所法国学校。我的英语说得很差，记得有一次，别人告诉我，我从火车的窗口看到外面有一匹马，我竟然用法语喊道：“看那儿，妈妈！那儿有匹马！”
我觉得我父亲很懂浪漫，他总想着自己建造一所房子，夏天的时候过来度假。为了实现这一梦想，他在苏雷纳（Suresnes）的一座山顶上买了一块地，从这里可以看到一望无际的大平原，而目光的尽头就是巴黎。从这里有一条路可以通往一条河流，河的旁边有一座小村庄，这就很像是博斯普鲁斯海峡（Bosphorus）的一座别墅。[6]在顶楼，四周全部是门廊。有一段时间，每个周日我都会和父亲下山，乘坐一艘观光船沿塞纳河（the Seine）顺流而下，看房子的施工进展。屋顶安装好以后，父亲买了一对古老的火钩子来进行装饰。他定制了大量的玻璃，然后在玻璃上刻上了一种标记，据说这种标记能够对抗“邪恶之眼”（the Evil Eye），这是他在摩洛哥找到的。房子整体是白色的，而百叶窗被涂成了红色，花园也都安置好了，房间装饰一新，而我的父亲却无福消受这一切，他很快就去世了。[7]
[1] 非斯（Fez），摩洛哥北部城市。
[2] 作者的这一说法并不准确，根据黑斯廷斯所著的《毛姆传》，1863年10月1日，39岁的罗伯特·毛姆与小他16岁的年轻女子伊迪斯·玛丽·斯奈尔结婚。
[3] 伊迪斯漂亮得像个洋娃娃，头发是鲜艳的赤褐色，白皙的皮肤毫无瑕疵，深棕色的大眼睛，身材娇小，腰肢纤细。
[4] 罗伯特·毛姆身材肥胖，脸色蜡黄，白眼球同样呈现黄色，下巴像皮球一样滚圆，还留着浓密的络腮胡子。
[5] 根据黑斯廷斯的《毛姆传》，1882年1月31日，毛姆的母亲去世，享年41岁。
[6] 毛姆的父亲在年轻时去过小亚细亚，即现在的土耳其，而且对那里的建筑印象深刻。
[7] 1884年6月24日，罗伯特·毛姆撒手人寰，享年60岁。