作为剧作家，我已经相当成功，于是我决定后半生都用来进行戏剧创作。当年的我很快乐，也算富有，我的脑袋里装满了我想要写的剧本雏形，我不知道是不是成功没有带给我所有我以前所期望的，还是从成功中获得的一种自然反应：我已经毫无争议地成为了一位颇受欢迎的剧作家，但我头脑里面满是关于我过去生活的回忆，妈妈的去世，家庭的分崩离析，刚开始上学时的悲惨遭遇（这一方面是由于我的童年是在法国度过的，所以对于英国的学校生活完全不能适应：另一方面，我天生口吃，这自然会让我被其他同学和老师嘲笑），在海德堡那些轻松无聊而又让人激动的日子，我第一次进入知识分子圈子的经历，我在医院里度过的那些无聊岁月以及伦敦所带给我的惊喜，这所有的回忆铺天盖地地向我涌来，在我的睡梦里，在我散步的途中，在我排演戏剧时，在我参加宴会时，这简直成了我的一种精神负担，于是我下定决心要把这一切写成一本小说，只有这样我才能恢复内心的平静。我知道这肯定是一部鸿篇巨著，我不想在写作过程中被人打扰，于是我拒绝了剧院经理急切想要与我签订的合约，暂时离开了戏剧舞台。
当年，在拿到医学学位之后，我去了一趟塞维利亚，在那里我写了一部小说，主题就是我刚刚提到的那些青少年回忆。我把它交给了昂温，希望他能够花几百英镑把这部小说的版权买下来，但他拒绝了，而其他出版商也不愿意购买这部小说的版权。当时我觉得很沮丧，但现在想起来，那真是因祸得福，因为当时太年轻，写作技法还不成熟，无法驾驭这一宏大主题。当时的手稿还在，但我在修改打字稿的时候并没有参考这些手稿，因为我敢肯定那必然会非常幼稚。我想描述的事件距离当年还不是很远，所以我还不能理性地对它们进行评判，而且我当时的阅历有限，所以，过了很久之后我才可以用自己的经历使这本书的内容进一步丰富。只有这样，我才可以从这些沉痛的记忆中彻底解脱出来。我本来给这本书起名叫《灰烬中的美好》（Beauty from Ashes），这句话引自《圣经·旧约》中的《以赛亚书》（Isaiah），但后来发现这个名字刚刚被别人用过，于是我又从斯宾诺莎（Spinoza）的《伦理学》（Ethics）中抽取了几个词，称这本书为《人性的枷锁》。这不是一本自传，而是一部事实与虚构混杂在一起的自传体小说，里面主人公的情感都是我亲身经历过的，但并非所有的事件都像书中写的那样有关联。发生在主人公身上的有些事件其实并未发生在我身上，而是发生在一些与我很亲近的人们身上。这本书的完成达到了我预想的效果，看到这本书在世界各地出版（当时的世界正遭受着战争的折磨，每个人都只关心自己所遭遇的痛苦，而无暇顾及一个小说人物的遭遇），我发现自己可以永远地从过去的痛苦和悲伤中解脱出来。我把自己所能回忆起来的一切都写了进去，小说完成后，我准备开始新的人生。