成都忠烈祠街在上个世纪二、三十年代是条模范街。不宽的街面由斑驳的青石板铺就，街道两边大都是一楼一底板壁粉墙黑瓦的茶馆、酒楼、旅舍等一字铺开，鳞次栉比。整条街道古色古香，这里那里点缀着花树柳荫。微风过时，各色店招轻摇慢摆。走进这条街，好像走进了明清时代。
长街中段的“尹府”极有气派。它占地18亩，高墙深院，青砖拱壁。从两扇开着的红漆大门望去，大院里古柏森森，亭台楼阁，花木扶苏，鱼池假山，极有沟壑，俨然是清朝年间的一座王府。府第门前挂有两个门牌号：76和78号。76号原是清廷湖北提督向荣在成都开设的当铺，辛亥年间，成都兵变时，当铺被烧坏了一些，向荣家人一直想卖而未卖脱。过后，辛亥英雄，四川省第一届军政府都督尹昌衡在京师缧泄几年，好不容易回到成都后，将此买下，与原来他家的78号合并为一。
回到成都的尹昌衡，之所以有钱买这幢房子，是他原先的下属，时为督军的刘存厚，将他多年一直未领的薪水补发给了他。这时的尹昌衡也才四十多岁，壮心未己。孙中山召他出川去广州，欲将在正在筹建中的黄埔军校重托于他。他应召去了，不意路过重庆时，被刘湘留难。他一气一急，旧病复发，回到成都的家。不久，孙中山应袁世凯邀请北上议国事，因操劳过度，溘然去世。孙中山是尹昌衡心中唯一的一盏政治明灯。明灯既已熄灭，就此以后他心灰意冷，在家隐居，学佛礼佛，不时作些公益方面事，与成都的徐炯、尹昌龄、骆成骧等名人时相往来，写诗唱和，他成了对方方面面都有影响的成都五老七贤的头面人物。
表面上归隐，学佛礼佛的尹昌衡，目睹糟糕的社会，心情从来没有轻松过。这天早晨，他开始了一天的功课。在佛堂静坐的他，面前，一尊小铜炉里点了一柱香，紫烟袅袅升腾。他端坐蒲团上，双手合什，凝神屏息，闭着眼睛，眼观鼻，鼻观心，纹丝不动，好像进入了佛家提倡的清静无为境地；又好像已经全部排除了人间的所有杂念、琐碎，飞升到了太虚幻景。
功课刚刚做完，跟了他多年的老副官马忠进来向他报告，广西李宗仁派来一个侯松亭的人，说是来拜望尹公您的；并带来了一封李宗仁的亲笔信。我把他安排在客厅等。
他立刻接见了广西来人。侯松亭带来了李宗仁、白崇禧对恩师的问候，并送上了李宗仁的亲笔信。
看过来信，得知这个身着便装，个子不高，貌不出众的广西来人侯松亭是个军人，还是个中将。李宗仁在信中说，现国家是国家多事之秋……德邻(李宗仁字德邻）时感才短志疏，特别是威望不够。切望借重恩师才德、威望、智慧！
李宗仁的信写得简短、含蓄、恭敬。目的很清楚，恭请恩师出山去广西，好让他和白崇禧随时聆听恩师教诲，造福社会、造福尽可能多的人民。
尹昌衡当即对广西来人言词娓婉而态度坚决地表示了拒绝。他说：德公的好意领了，不过请侯代表转告德公，恕我不能从命！一则是因我从北京回来后发表了《归隐宣言》，从此不问政事，大丈夫应该言而有信。二则我有病。三则老父刚刚亡故，我有丧事在身。按古礼，我要在家服丧三年，此时决不能出去做官。
侯松亭注意看了看尹昌衡，似乎也真如所言。才46岁的尹昌衡，全然没有了当年叱咤风云，马上一呼，山鸣谷应的雄姿，显得身体虚弱，说话声音不再洪亮，如空谷回音。
侯松亭对此早有准备，他适时转移了话题，兴致勃勃、津津有味地大谈蓉城小食，蜀中名胜。说成都是温柔富贵之乡，是一个来了就不想走的城市，他这一来，果然是……侯松亭给尹昌衡递上了一个不走的理由。尹昌衡笑笑，说侯代表既然如此喜欢成都，如果可能，就不妨住些时日？侯松亭当即欢天喜地接受了“邀请”。
这个晚上，尹昌衡在佛堂参禅打坐。旁边的座钟当当地敲响十二下，夜已经深了，尹府内，万籁俱寂。忽听有人叫“大哥，大哥！”分明是在叫他，声音很急，很固执。尹昌衡愠怒地睁开眼睛，发现站在他面前的是堂弟尹昌熊（字望之）。此人一生游手好闲，长期寄食他家。他给堂弟派了点给家中神庙打扫清洁，摆摆四季瓜果类小事，平时连面也很少照面，一般而言，堂弟决不敢这个时候来打诧他的，今夜却来了，他感到诧异。
“你这深更半夜地来叫我，有何要事？”尹昌衡显得很不高兴。
“三爸（尹昌衡的父亲）临坛了。”尹昌熊作古正经，煞有介事地说：“三爸说他有要事告你，请大哥快去！”
“有这样的事？”尹昌衡虽然信佛，但他并不相信人死还能临坛，但看堂弟说得活棱活现，不得不去了。
他跟堂弟出静室，穿廊过阁，来在后花园边上的一座佛堂，这是老太太每天礼佛的地方，神龛上供的是吕洞宾。
香案上烛火摇曳，青烟绕绕。神像下，摆有一张黑漆方桌，方桌上摊有一片白米，米上伏一个圆圆的簸箕，用一根筷子支起。显然，这是要扶乩问事，似乎神已降临。扶乩的过程是这样：人将方桌上的簸箕扶起，这时簸箕就会神奇地自行走动，而与簸箕连结的筷子就会在白米上画出字来。赶紧用纸笔将这字记录下来，再将米赶平，如法炮制。完了，将记录下来的字，按先后顺序联结成句，就成了神佛的旨意。
侯松亭其实早在埋伏在那里了。他躲在黑暗中，蹲下身子，用手暗扶着桌上的簸箕。佛堂内光线相当黯淡，堂弟进门就不见了人，也来不及问，父亲就已显灵，气氛和场面都很鬼异。
乩盘前有一蒲团，按规矩，尹昌衡进门就应跪在蒲团上迎候父亲神灵的降临。他却将信将疑地站在蒲团前静候父亲示意。
簸箕动了起来。白米上渐次显出一个个的字，尹昌衡赶紧执笔记下，一边记一边联起来读：“吾――儿――见―――父――为――何――不――跪？”他回答：“按理该跪，然而现在我们阴阳两隔。也不知降临神坛的是不是父亲，我表示怀疑！我先提两个问题，如果答得对，你就是我父亲，我这才跪。”
簸箕走字：“吾――儿――但――问――无――妨！”
尹昌衡问：“我父亲的生期是什么时候？”
“壬――子――年――三――月――初――四――辰――时。”
“老家堂屋外栽的是棵什么树？”
“水――冬――瓜――树――乃――儿――亲――植。”
“老家堂屋门上挂的匾，匾上是几个什么字？”
“民――具――尔――瞻。”
嗨，还真是神了，难道真是父亲显灵？疑惑间，尹昌衡突然发现尹昌熊在暗中搞鬼，他伏在方桌下扶箕走字，侯松亭隐身黑暗中与尹昌熊合伙做戏。尹昌衡心中哑然失笑，这个老二，不知道得了好多侯松亭的好处，伙起来搞这个鬼把戏？他也不揭穿，心想，刚才他问的几个问题，老二知道，我这就问他几个他不知道的。
他问“父亲”：“我留寓北京时，我书房里的那副对联是什么？”
只见簸箕走动间，显出这样的字迹：“北――京――书――房――对――联――甚――多――为――父――年――迈――不――能――记――忆。”
尹昌衡不愿同他们再搅下去了。
“胡闹！”他怒斥道：“哪来的孤魂野鬼，竟敢冒充我老太爷！”随着他这一声怒喝，游走的簸箕定住不走了。尹昌衡干脆揭穿，“我北京书房里只有一副对联，联文是‘川西大将成生佛，海内文宗属武夫’。这是湖南名士李如珍送我的，联文好，字也写得好。老太爷在京时天天都要看，而且赞赏称诵不己，哪会说对联甚多，不能记忆？全是鬼话！”说完，也不揭穿，转身要走。
侯松亭急了，从暗中显出身来说，“尹公请留步，神还未退，看他怎么说。”
尹昌衡也不揭穿，耐住性子，只见方桌米上的簸箕又开始走动，陆续显出这样的字：“我――名――王――有――德――乃――本――宅――故――主――因――子――孙――不――孝――家――业――凋――零――孤――魂――无――依――今――日――临――坛――冒――充――老――太――爷――不――过――求――一点――香――火――以――慰――泉――下。”
“香火好办！”尹昌衡知道侯松亭在找梯子下，给了他一个面子，说：“明天，我给你写个牌位，供在本宅土地庙中。”这样一来，“神”才退去。
第二天，尹昌衡果然写了个“本宅故主王有德之位”供在土地庙中，事情就这样不了了之。侯松亭私刀令牌都已使尽，而尹昌衡坚决不肯出山，没有办法，他只好告辞，打道回广西去了。
事后，尹昌衡同母亲闲谈这事时说：“我明明知道是老二伙起侯松亭搞的名堂，侯也是没有办法，他想借神灵搬我出山，我看出来了，也不揭穿。如要揭穿，不仅伤了老二和侯松亭的面子，以后在李宗仁、白崇禧面前也不好看！”老太太连连点头，颇有识见的老太太看出来了，儿子虽然对政治、时局灰心丧气，表面上漠不关心，但在人情事故上，却是越发老练圆熟起来。