不存在的颜色
当我去一家服装店买衣服时，店员让我在一件海军蓝毛衣和一件黑色毛衣之间做出选择。这时，我总会愣神好几分钟，一直盯着这两件毛衣。旁观者可能会以为我在纠结布料、织物等其他因素，甚至会好奇地问：“这个人怎么了？”然而事实上，我只是有点轻微的色盲症，所以我在分辨颜色时需要一些帮助。但是我不能总是依靠别人，所以现在我的衣柜里有了四件黑色短袖和一件海军蓝短袖。毛衣也是一样的情况。这倒不是因为我有多喜欢黑色，或者是黑色多么适合我。最糟糕的是，曾有一天我的女儿开心地回到家里，戴着她的新眼镜。我以为那是一副银灰色眼镜，但实际上是紫色的。
在物理学中，“光”的本质是一种电磁波，组成光的是电磁波谱。平时人类肉眼可以接收的光线只是这个波谱的一部分。同其他种类的电磁波一样，光也是由无数光子微粒组成的，而根据光的波粒二象性，这些光子的特性决定了光的物理特征。同其他的波一样，光波也具有一切波所具有的固定特征，如波长、波幅和波频。其中，波长是指波在一个振动周期内传播的距离。也就是沿着波的传播方向，相邻两个最高点之间的距离。
所以，所谓的“颜色”并不具有实际含义。不同的颜色只是不同波长的光在进入人眼、被视觉神经接收后，经过大脑处理形成的结果。我所说的实际含义，指的是不同的物体本身没有任何特定元素来决定它自身的颜色，我们所说的颜色实质是物体反射的不同的光。如果说可见光谱像彩虹一样含有不同颜色，那么一个苹果是红色的，是因为它只反射了红光，吸收掉了光谱中其他的光波。一件蓝色的毛衣也只是反射了蓝光，吸收掉了别的光。对光的感受只存在于人类的大脑中，也是我们观察这个世界的一种特定方式，但是在我们的大脑之外并不存在任何“颜色”的概念。基于此，我告诉女儿她的眼镜并不是紫色的，只是它反射了紫光，而这种光的物理特性和紫色丁香花反射的光波特性一样。但是，我女儿听到这话笑疯了，沉浸在她自己的笑点之中。好吧，我知道这种莫名的开心对于一个人来说很重要，所以我就没和她深究，让她继续享受快乐。
想象一下，如果我们置身于绝对黑暗之中，那么物体就不会反射任何光线，也就不会再呈现出不同的颜色。黑色正是没有颜色的一种颜色。当一个物体呈黑色时，说明它吸收了所有频率的光波（所以黑色衣服往往是最热的）。相反，白色是所有频率光波的集合—白T恤是最凉快的衣服，因为它能够反射所有的光线，不会吸收任何颜色的光波（这也就是为什么伊维萨岛人的日常穿着都以白色为主）。
关于颜色还有令人生疑的一点：很有可能大家口中的“蓝色”在你的眼中和在我的眼中是两种不同的颜色，有可能，你看到的大海颜色实际上是我看到的红色，但是你把它称为“蓝色”，因为从小你就被教导说这是蓝色。但是，不同的颜色概念只存在于大脑中，我们很难去证实这个可能性。毕竟，你要怎么样去给另一个人解释你眼中的红色呢？又或者，你要如何向一个天生的盲人描述各种各样的颜色呢？
可见光谱以红光（波长大约在700纳米的光）开始，到紫光（波长大约在400纳米的光）结束，这中间的颜色按照各自的波长由长到短地依次分布，这样看下来可见光谱的颜色排序和彩虹是一样的。
科学逸事：当太阳光透过地表空气中飘浮的小水滴时，阳光会发生折射，而不同波长的光的折射角度不同，因此折射后的阳光会变成一个可见光谱。彩虹就是这么形成的：当环境中的湿度及阳光的入射角满足折射条件时，就会出现彩虹。可见，光谱上各种颜色的排列是固定的，虽然各个颜色之间没有严格、清晰的界限划分，但是大体上按照这7种颜色排列：红、橙、黄、绿、青、蓝、紫。
最早实现将阳光分解成不同颜色光线的人是牛顿，他小时候在玩一副棱镜时发现了这个现象，但是他当时并不知具体的原因（当时，人们还不清楚光的本质是一种波。还有一个有意思的点，他发现的7种光和我们常说的有点差异—红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫）。为什么会有新的颜色出现？又有谁能准确地形容出“靛”是什么颜色吗？是我眼镜的颜色吗？所以说，其实可见光谱的颜色可以有很多种分类，大致是7～8种颜色，只不过在古希腊文化中，7是一个最基本、最重要的数字，而且古希腊文化对现代社会仍然有着举足轻重的影响。不然，你以为音乐乐理的7个基本音符、童话故事中7是最常见的数字，都是偶然现象吗？想想白雪公主你就明白了！
不知道大家听没听说过斯特姆·托尔基森这个人，他是英国著名的平面设计师，曾为彼得·盖布瑞尔、齐柏林飞艇、平克·弗洛伊德等众多音乐家及乐队设计过专辑封面，而且都是在1973年创作的。对于众多“星舰迷”而言，鲍勃·匹克在1979年为电影《星际迷航》设计的海报至今让他们热血沸腾。1976年，在第一个有牛顿出现的标识设计出来之后一年，苹果公司的第二个著名的标识由史蒂芬·乔布斯授权罗布·詹奥夫设计出来。
这一切都发生在70年代，让我不禁产生怀疑：70年代的彩虹恐怕不只是一个光学或气象现象这么简单……
在可见光谱以外的部分，比红光波长更长的是红外线和无线电波，这些波是人类肉眼无法看见的。此外，比紫光波长更短的是紫外线、X射线和伽马射线，人类也没法看见，并且这些波具有很强的能量，这种能量会对人体产生一定的危害。在这么多光波中，人类能看见的只有从红光到紫光这个小范围内的光。但是，其他频率的光波可以通过仪器探测出来。例如：我们可以用红外线照相机来看清黑暗中的人脸，正如电影《终结者》中一样，因为人体会散发红外线，温度越高，红外线越强。蛇、食人鱼和蚊子都非常清楚这一点，因为这些动物具有很强的探测红外线的能力。这也就是为何在黑暗中它们始终能够发现你的原因。
让我们回到一开始我有轻微颜色分辨障碍的问题上来。我对带有蓝色的颜色都有些无法识别（好笑的是，蓝色是我最喜欢的颜色）。其实，色盲恰好能够证明光线的颜色在不同人的大脑中处理的结果会有差别，所以我们每个人看到同一种光线的颜色可能都不一样。英国数学家兼化学家约翰·道尔顿认为这种现象和基因有很大的关系，是一个遗传现象，并且在男性中更为常见（男性患色盲症的概率为8%，女性只有0.5%）。在色盲症人群中，彼此的症状也有不同，重则完全没有颜色的概念（全色盲），轻则只是略微无法分辨红色、绿色和蓝色（色弱），这是牛顿在1704年出版的《光学》一书中分类定义的。
色盲的产生和视网膜感光细胞有关（在之前的章节中我们提到过）—包括视杆细胞和视锥细胞。视杆细胞被用来感受光的明亮程度，负责识别黑色、白色和不同程度的灰色；视锥细胞则负责识别红色、绿色和蓝色，也就是组成所有其他颜色的三原色。这三个颜色简称“RGB”（英文red, green and blue的缩写），电影放映机、老电视机显像管和激光打印机上都能发现这个缩写。在计算机程序员或设计师眼中，所有的颜色都不过是红绿蓝三种颜色随机混合而成的255种结果罢了。最原始的电子屏幕只能分辨出216种颜色，也就是6的三次方种。现在，24位分辨率的显示屏已经可以精确地分辨出1670万种颜色了。同样地，艺术设计通常会用到潘通色卡，色卡上给每一种颜色都标上了号码。如果你有室内装修或者设计公司标识的需求，那么这个色卡对你会很有帮助。但是，肉眼的感官细胞并没有专门的“黄色”感受器，因为黄色是由红色和绿色组成的。色觉障碍症患者基因中负责产生视锥色素的部分和普通人有一些不同，他们识别不同颜色的困难程度和相对应的视锥色素的数量多少有关。
不知道是不是因为自己的轻微色盲症，我始终对各种颜色充满好奇。各种各样的红色在口红色号中都能被看到。例如，有一种著名的口红色号叫作“俄罗斯红”，这个名字来源于一个著名的西班牙歌手。还有神话故事中，我不知道这种情况是否真实存在，那些住在冰天雪地里的因纽特人具有识别出各种各样白色的能力，而这些不同的白色在别人的眼中毫无差别（我自己就不能分辨出不同的白色，如灰白色、米白色和纯白色）。
除此以外，我还对自然界中各种颜色的巧妙使用场景怀抱着浓厚的兴趣。动物会利用不同的颜色来隐蔽自己（比如变色龙的变色能力，让它能和环境融为一体），或者是利用颜色将自己和环境区分开来，变得非常醒目，要么借此吸引异性，要么借此示意其危险性（比如某些醒目的毒蛇还有马蜂都带有剧毒）。还有，有些动物的皮毛上有深色色素来减弱太阳光的伤害，人类一直对其应用非常感兴趣，并且在这方面斥巨资研究，称之为“美黑”。花朵的鲜艳颜色是为了吸引小鸟和蜜蜂来传播花粉。花儿的颜色越是鲜艳，传粉的成功率就越高。所以，当我们装修或者送礼时，我们选取的颜色最好也和这些花一样，越鲜艳越好。
科学逸事：我最喜欢的一种动物是螳螂虾，也就是皮皮虾。皮皮虾主要分布在澳大利亚大堡礁，它们可以在这里欣赏到全世界最复杂、最特别的景色。因为皮皮虾的眼睛中有12种光感受器（而我们只有3种），它们可以看见偏振光、红外线和紫外线。它们的每只眼睛都可以独立地转动，而且每只眼睛上都有三个瞳孔。这样的特点让它们可以同时接收到三个画面，并且对色彩有着极其敏锐的感知。人类也一直在致力于研究皮皮虾这种对色彩感知的能力，以便将其运用在DVD等设备中。在蓝光光碟后，下一代光碟设备会以皮皮虾的拉丁学名Gonodactylus smithii命名吗？
皮皮虾就先讲到这里，因为下面我要介绍一种更厉害的动物—皮皮虾的同类，手枪虾。手枪虾有一对巨螯，当其将巨螯迅速合上时，会发出强烈的冲击波，将猎物（如小鱼、小蟹）击晕甚至杀死，同时会伴有气穴现象，形成极小的低压气泡，当水压回复正常时，气泡会崩裂并发出啪嗒的声音。令人惊讶的是，气泡破碎时产生的温度跟太阳表面的温度一样高，将近6000摄氏度。一般水族馆的水箱玻璃很难承受住这样的压力。手枪虾真可谓是珊瑚礁中的战斗机啊！