话要说回来，我对哑巴并不很熟悉，也不知道他是否有写进文章的必要。这个世界有这么多人，每个人活上几十年，在漫长岁月里只是倏忽一闪。我们能记下多少人？我们又为什么要记下这些人？
何况我们分隔在不同的生活里。
再次进山的时候，我打听德琪，没想到一听到这个名字，人们的脸上便掠过阴云。据说有一次在水利工地上，他一失脚，连人带车翻下坝，车上是几百斤重的麻石……当时已有人发现了险情，已向他发出了大声警告，但他是个聋子，耳朵不管用。
现在，人们不再经常谈到他了，只是在犁滂田的时候，在进榨房的时候，在盖屋或者洗井的时候，才觉得村里少了点什么，才会提到一个日渐陌生的名字。“唉，一个好人。”“做了好事在那里，阎王老爷记得的。”——他们会留下这样一些叹息，然后重新回到自己无暇他顾的忙碌，回到生活中的柴米油盐。
人们倒常常谈起德成，因为他生意越做越大，即便参与走私遭到政府罚款，但还是把胶鞋换成了皮鞋，把摩托换成了二手小汽车。这一天刚好是他新的庄园落成，也是他第三个儿子满周岁的日子。按照乡俗，村里人应该去送礼，还应该凑钱请个戏班子，给他贺一台戏。但直到临近午时，村里除了响起零星鞭炮，还一直没有多少动静。德成感觉到什么，一一上门来邀请乡亲，说他已经准备了几十桌，说他愿意支付贺戏的钱，说他已经与戏班子联系了……大家只需要带一张嘴巴去。
他很高兴我在这里，递上一根过滤嘴烟，又打燃液化气打火机，“嘿嘿，你真是稀客，一定要赏光，来我家吃餐便饭……”
我吸燃烟，但推托时间不凑巧，今天刚好有急事。
又有了唢呐声。那是几个小孩刚拿到糖果，心里一高兴，找来一支唢呐玩耍。他们当然吹不成调，吹得有一声没一声的，高一声低一声的，像没头没脑的惊呼和惨叫。而且那支我有些眼熟的破唢呐，已经铜锈斑驳。
唢呐，唢呐，我又在记忆的沙滩上徘徊。那是昨天还是前天？德琪像个卫士守在我的门口，不准几个小把戏闯进我的住房，怕他们妨碍我读书写字。他走进门，似乎想同我说点什么，见我捧着一本书没理他，便坐在一边守着。不知什么时候，他实在撑不住了，失望地离去，临走前捅捅我，做了些切肉片搓丸子的动作，意思还是不言自明——他希望我过节时去他家做客，我一定得记住。
他是想同我多做些手势的，是爱与外来人交朋友的，我知道。我本来也应该同他多打打手势，哪怕打打音乐节拍或者做一套广播操——那也许能给他解除一点寂寞，让他脸上多一些笑容。
我终究没有那样做。是因为忙？是没什么可谈？还是有点厌倦哑巴过分的殷勤？我现在已经不能那样做了。他化入青山，似乎与我无关，再也不会来搅扰我。
再也不会。
又起山风了，落雾罩了，榨房远远送来撞榨的声音，还有冲里零零星星的狗吠。门前有一处石堰流水哗哗，总是这样。我越过空明月色又想起了远方。那是在哪里呢？那也是在这个星球上么？霓虹灯下驰过闪亮的轿车，宽阔跑道上腾起巨大的飞机，林立群楼下涌动着摩肩接踵的人海，到处是人和人……
我要好好地生活。
1981年9月