小时候，常听妈妈讲她的老家桑树湾，讲那从山坡上轻轻跳下的黛绿色的溪流，讲那幽谷间“归矣、归矣”叫个不停的花斑鸟，讲那夕阳晚照里轻云般眷恋着山庄的炊烟，讲那水塘前的老桑树。树上那紫红紫红的桑桩哟，吃在嘴里甜丝丝的……
母亲眼角的皱纹每每舒展开来，那眼光象蒙着轻柔而朦胧的雾。
在大学里学了一年什么“微积分”啦，“解析几何”啦，我被那些公式定理搅昏了头。远房的姨妈来信耍我去乡下度暑假，于是，我终于闻到了乡间那醉人的泥土气息。
我怕那曲曲弯弯游来游去的水蛇，表妹她们那群姑娘就总来撩我，掂起小蛇在我眼前晃。泥水溅湿了我的发辫，我吓得尖叫着。直到送水的三姥姥来了，才骂住她们。
在水塘前的桑树下歇凉，三姥姥送来的水不解渴，大家都望着树上的桑堪发馋。表妹他们用石块抛砸，多碰下些碎叶子来，桑堪却并不见多。于是，我挽挽衣袖，猫猫腰，抱着树干就爬了上去。三姥姥乐了，说是乡下妹子癫，城里妹子更癫。
我听了得意，采了树上的桑堪往下抛。然后，找了个树权权，稳稳当当地坐下，美滋滋地把那满捧的桑堪品尝。桑树高，风颐悠悠地摇着枝条，身上的汗悄没声地隐去，只留下凉噢嘎的快意。我象坐在楼台上似的，望着远远的毛茸茸的山峰，林木间掩映的屋角，有嗡嗡的风琴声传来，和着孩子们稚嫩的歌声。那里，是姨妈任教的小学校。
表妹那几个姑娘吃着桑棋，象小溪淌水似的，慢悠悠地唱起来：
小河淌水那个弯弯转，
想起阿哥哟在深山。
阿哥上山不砍柴哟，
砍回一担青竹杆。
把妹做竹篮。
那山歌调调怪好听的。我随着哼起来，不知不觉地大了嗓门，忘情地摇着身体，晃着悬空的双脚。
姨妈从通向小学校的路上走着，在桑树下住了脚。她偏着脑袋瞅着我，那副小心翼翼的模样，象是怕惊飞了树枝上一只碉啾的小雀。蓦地，她竟脱口叫道：““二”秀萍！哎哟，可真象秀萍姐哟！”
“冒得错，象！象萍女子1……”三姥姥颇微微地点着头，揉着眼。
她们说的是母亲。女儿象母亲，大约也是常有的事。但姨妈说，让她感叹不已的是我和母亲那酷肖的风采和神韵。那竟使得她一时间恍若隔世，勾起了对少女时代的伙伴的回忆。
吃饭的时候，姨妈的话忽然多了起来：“晓明，知道不？你妈妈爱吃桑根。”
“嗯。’
“唉，萍女子就是因为爬树采桑棋吃，才离家出走的哟！”三姥姥谐谑地笑着，满脸的核桃纹象一朵打皱的花。
听她讲，母亲当年在这远远近近是颇有名的，活泼、漂亮。她和姨妈一起在城里的女子初级师范学校念书，很受了些新思想的影响，每次回到乡里米，就故意与那些束缚妇女的旧习俗、旧观念做对。．整日里抛头露面，唱歌、跳绳、爬山、上树，惹得老人们都说她俩“疯癫”得没个样子。而她俩，却以白己是“五·四”运动以后“解放的新女性，为荣。
那也是个桑棋红了的季节，母亲和姨妈在田野里玩。母亲灵巧，攀上桑树采桑堪。采够了，却不下来，坐在树枝权上，悠游自在地踢蹬着腿脚。一边吃着桑搭，一边唱着：“长城外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山……”
那以后不久，忽然有人上门给母亲提亲了。彩礼摆了一堂屋，托媒的是老吴湾的大户人家。媒人夸够了富，又夸那家的儿子才学深，是从武汉学了医回县来的。姥姥巴不得攀上这门亲事， 自然满口应承，却又推说自家门坎低，姑娘又长得丑，不晓得人家怎么会来屈就。媒人喝了酒，醉醇酿地说，是大少爷亲自相中的。大少爷从路上走，赶巧看到你家妹子在路边桑树上玩。大少爷直看得呆了，打听到是你家的独生女讶儿，就回家说了，要央人来说媒。
姨妈和母亲就在内屋里听，听到媒人贱嘻嘻地说什么“直看得呆了”，都禁不住低声骂起来，骂那大少爷是武汉的“洋场恶少”。母亲她们平时读了不少《少年维特之烦恼》、《玩偶之家》一类的书，一直在心里憧憬着那诗一般美妙的自由恋爱生活， 自然不愿象农村的旧式女子那样由媒人一张嘴说合，就草草定了自己的终身大事。况且母亲曾见过那有名的大少爷，那人瘦高高的，象根竹竿，却又没有竹竿直溜，拘楼着背，和母亲心目中的“英俊少年”相距甚远。
母亲和姨妈紧张地商量了一番，决定大闹一场，以表示母亲“反抗”的决心和勇气。她俩跑进堂屋里，砸烂了礼盒，操倒了八仙桌。又哭又闹。媒人狼狈地离去时，母亲还追出门，在石阶上摔碎了姥姥心爱的玉香炉。
这一闹，果然见效。姥姥气闷了一回，却不再提这桩亲事。母亲于是又安心上她的学，读她的《少年维特之烦恼》了。可是到秋后，母亲却发现家里骤然热闹起来，一帮子木匠、漆匠在屋里院里整日忙活着，那拉锯声象锯着人的心，那土漆味冲得人头疼。母亲终于打听到这是给自己备嫁妆，订婚礼早已收下，过了“腊八”就要送自己出门了！
在姥姥面前哭闹再无用处。母亲和姨妈商量了，偷偷从县城搭车到了省城，在那里教书。后来，母亲在那里参加了革命，从此就远远离开了家乡……
看来，三姥姥说的倒也不无道理，母亲果然是因为爬树采桑棋，才离家出走的。怪不得姨妈见了我上树采桑堪吃，竟那样感慨动情。
姨妈领我去看了母亲当年住的大瓦屋。姥姥死得早，那里早已做了小学校的仓库。姨妈细细地回忆着当时房间布置的格局，那结满了蛛网的墙角当年曾摆了雕花床，撑着黄灿灿的绿纱帐。钉着木条的窗扇前，原本是放梳妆台的地方。瓦屋后，有一片竹园，姨妈讲，那就是当年她们讨论“娜拉的出走”和“凤凰涅架”的场所。
我用照相机把那些地方都拍照下来，还特意又爬上了那裸大桑树，摆了个采吃桑棋的姿态留了影。我带来的是架新型的“一步成相”照相机，从相机中抽出来的鲜艳的彩色照片不但显示出了深揭色的树干、绿色的树叶，甚至还清清楚楚照出了留在我口唇上的紫红色的桑堪汁痕。我特别喜欢这张照片，打算带回去让母亲看看。姨妈看了这张照片后，又感叹起我和母亲的神似。而我，却怎么也想象不出母亲少女时代留在这青山绿水间的影子。姨妈让我看了她保存的唯一的一张母亲在女师读书时的照片：她穿着一件露出臂肘的斜开襟的白布衫，深色布裙，浅布鞋，长线袜。留着齐耳的短发，额前的留海也整整齐齐剪成了一条线，就象我上幼儿园时阿姨给剪的“女娃娃头”一样可笑！
是吃多了桑梅还是水土不服？我得了急性肠胃炎。湾里的医生给我打了两针黄连素后，我却发起高烧来。听人说，那注射用具仅只放在碗里用开水烫过，就算消毒了。结果，深部肌肉组织感染，变成了脓肿，需要开刀。姨妈把我送进了专区医院，她说她认识医院的外科主任吴医生。他的医术好，姨妈要请他亲自给我开刀。
吴主任果然有些气派，象我们大学数学系的主任一样，一出来就左左右右地被人簇拥着，众星捧月一样热闹。吴主任的身材高而胖，一副细细的金丝眼镜架在粗粗的鼻梁上，梳得滑溜溜的花白头发象积雪的山头一样闪着凛凛的光。他微驼的背明显地前倾着，好象老是在伸着头探究着什么。
他站在走廊里，正竖起一根指头讲着什么。那刻板的面孔给人一种毋庸置疑的权威的印象。
姨妈走过去唤他，他撇开别人，与她单独谈了起来。姨妈大约与他是很相熟的，因为他很快便安排我住进了病房，并亲自为我量血压，查体温，做身体其他检查。
这时我才发现，他并不是那种架子十足的人。他坐在椅子上，一对和善的小眼睛向我投以深深的一瞥。那双手厚软、温润，轻轻地触摸着我的额头，使我象所有的病人一样，油然而生出一种对医生的托附感。他与我说话时，操着与他的身分和年龄不相称的尖细的嗓音，使他整个神情显得似乎有些羞怯、可笑。
尽管要给我动的手术算不上复杂，听姨妈讲吴主任却答应亲自动手做。
我已经躺在手术**好一会儿了，吴主任却迟迟没有来。医院里特有的那种强烈的乙醚、石炭酸之类药物的混合气味刺激着我的神经，使我十分烦躁不安。我张惶地环顾着室内那白得刺眼的墙壁、被单、盖布，那摆在墙角的象炮弹一样的氧气罐；那象悬在绞架上的倒吊着的输液瓶，那装嵌着各种表盘的令人莫名其妙的仪器……树真恨不得跳下手术床，立刻溜掉。
吴主任终于匆匆地来了，做好手术准备，凑近我的身边，似乎想说几句安抚我的话。可是他嘴唇只**地咧了咧，却没有发出声来。大概是穿戴了手术衣帽的缘故，我发现他好象瘦了，眼窝有些凹陷、发黑。
我很少害病，更从来没有见过这种挨刀子的场面。我终于忍不住了，一把抓住他的胳膊低低地说：“我，我怕——”
我当时的表情一定是十分令人哀怜的，因为他居然**了一下鼻翼，那对老人的小小的眼睛里充满了爱怜。他神情有些恍惚地笑了笑，那笑，很勉强。
他向护士伸出了戴着橡皮手套的左手，护士递上来一把闪亮的刀子。不知怎的，他手一抖，“当”的一声，刀子掉在了地上。他烦躁地摇了摇头，立刻移过身子， 自己在器械盘里拿。可是，“哗啦”一声响，整个器械盘全被他碰翻在地上。
他身子摇晃了一下。旁边的另一位医生忙扶住了他。“怎么，没吃早饭？”
“嗯。”
护士们小声嘀咕着：“又吵架了？”“吵架了……”
他跟谁吵架？我听不明白。我看到他沮丧地摆了摆手，示意身旁的医生替他来做手术。
“……血压高，过去也有过这情况，唉，不凑巧……”他低声说着，似乎很感抱歉。
手术简单，进行很顺利，毫无痛苦感觉。我甚至想笑了，早知道如此，大可不必那样紧张。而吴主任呢，似乎还没有从不安的情绪中摆脱出来。从手术台到那张椅子，他沿着一条直线小心翼翼地不停地踱来踱去。这情景，我觉得似乎很熟悉。对，那是母亲生小弟的时候，父亲拉着我的手，就是这样在产房外面“散步”的！……
姨妈在学校里工作忙，她回去了，说出院时来接我。
吴主任常到病房来看我，他家里做了什么好饭，总要端来给我。姨妈说过，他们是老熟人了，不必和他客气。所以，我也就大大方方地享用了。
大约是怕妾闷着觉得无聊，吴主任送了饭来并不就走，时常和我一起啦呱着闲话。他不常说话，总是微微眯缝着眼睛，听我讲自己的家事：老是坐汽车外出开会的父亲；身兼机关办公室主任和“家庭办公室主任”职务的母亲，爱骑“嘉陵”摩托郊游的调皮的小弟……
有一次，他听着听着，忽然问了我一句：“……你，爸爸妈妈也吵架吗？”
我哈哈地笑了。他那生出老年斑的脸上居然泛起了微红。我想起了护士们嘀嘀咕咕地议论他，“又吵架了？”“吵架……”
“吵，怎么不吵？不过，总是妈妈厉害，爸爸投降！
他也笑了，似乎很有些高兴。
我们谈起了桑树湾，谈起了我在这里度暑假的事。我讲了，我喜欢这里的山岗、小溪、稻田、村落；喜欢母亲小时候住过的瓦屋、屋后读书的竹园；喜欢水塘前的老桑树，喜欢那紫红紫红的桑棋……
我拿出自己拍的彩色照片给他看，他象研究什么精美的画册似的，小心翼翼地捧着，细细地看个不够。他看得最久的，还是我那张坐在桑树上吃桑堪的照片。他拿在近处看了， 又放在远处瞧。半晌，竟呐呐地说了句：“嗯……，爱吃桑湛的人，那嘴，都一样是红的呢。”
我笑了。他看得真够仔细的。
他的家就在医院附近。他给我说过好多次：“你是远道来的客。你刚到医院时，我就给我爱人说了，要请你到家里做客。”话老是这么说，可我能下床活动了，却又总不见他当真请我去。
有个星期夭的晚上，他忽然端了许多饺子来，要我和他一起吃。那饺馅是用小茵香苗拌的，放了许多海米。我一边吃着，一边夸那馅好。他很得意，说那馅是他亲自动手拌的。那晚，我们在病房里悠闲地谈天。大约是相熟了，象一家人似地无拘无束，十分融洽。他那慈祥的老人的面孔上，每一条皱纹都舒展开来，＿显得神采焕发。
他时时爽朗地笑着。一声笑毕，忽然顿住了，似乎在留神地倾听着什么。纱门外的走廊里，传来“素、雍、聚……”的皮鞋声响。他收敛了笑容，下意识地站了起来。
纱门开了，立着一个四五十岁的女人。
那女人什么话也没有说，吴主任就勾着脑袋缓缓离去了。那女人出门时，望了我一眼，我象被马蜂哲了一样，浑身不自在起来。
那以后，不见吴主任再来了。我出院的前夕，吴主任和医生们查房，他只例行公事地询问了我几句，就带着医生们离开了。待整个查房结束后，他却又折转来，东一句西一句地问我什么时候走，对医院有什么意见。那神情，显得心不在焉。
我预感到有什么事情要发生。果然，他手推着纱门准备离去时，却又侧回头，并不望着我说：“……嗯，你，那张在桑树上照的像片，能否，留给，我呢？”
他那有些尖细的嗓音在我听起来，象小孩们在讨要什么糖果一样可笑。我呢，也象一个不愿被小伙伴夺走苹果的女孩，情不自禁地嚷了一句：“哎哟，那可不成！人家都说这张照片象妈妈，我要拿回去给她看看呢！”
“唔，晤，是这样。你瞧我，真是——”他，走了。
我渐渐感到不安起来。想起他对我的关心照顾，觉得拂了他的好意，好象欠了他什么似的。睡觉时躺在**，想起接触他的一些情景，总感到这里面有些蹊跷。
姨妈来接我出院，还带了许多桑堪来。
我疑惑地对姨妈讲了吴主任向我要照片的事，姨妈忽然“味味”地笑了。
‘傻妹子哟！他，就是那年要娶你妈的那个老昊湾的大少爷！”
噢！我恍然大悟了。他那些令人费解的举动此刻都象山里的雾一样，渐渐消散了。姨妈告诉我，这人简直“痴得可以”。当年母亲出走之后，他还常常去看姥姥，也总要在母亲原来的房里坐一坐。乡里很看重订婚，所以， 姥姥在兵荒马乱的年月病死时，是他守在老人床前……
正说着，他来了，说要送我。姨妈请他吃桑格，我们三人忽然都不作声了。我默默地吃着那紫红的桑棋，好象这一次才品出它的滋味：甜甜的、酸酸的、涩涩的……
他将我们送出了大门。我走了好远，回过头去看他。只见他独自空落落地站在那里，风吹散了他的白发，象要吹落蒲公英头上那白白的花似的。
我折回去，将那张他想要的照片给了他。
人生实在是有许多蹊蹊跷跷的事情的，就象大山上**着许多被岁月剥蚀风化的奇奇怪怪的石头一样。