1944年7月15这一天，东京从午后开始下起了豪雨。入夜以后，烟雨凄蒙，整个东京似乎在朝什么地方神秘地跚行。雨声哗哗雷声隆隆。在这样的天气里，号称空中堡垒，威力强大无比的美国B一一29战略轰炸机不会再来轰炸了。但是这座国际著名的大都市这会儿委实显得瑟缩不堪。鳞次栉比的华厦大都一片漆黑。战前，每当这个时候，东京条条扇面般辐射的宽阔如砥的街道上，条种各样的华灯早燃成了珠串：玉兰灯捧出洁白的花瓣，荷花灯熠熠闪光……特别是象征日本的樱花更是造型别致，晶莹剔透。如果从高处鸟瞰，整个东京，天上的星和地上的灯简直凝为了一体，无边无际，不夜的东京是日本的骄傲。

今非昔比。然而今天这个时候，整个东京似乎都披着丧服，连最繁华的银座等地也只有少许的灯光从楼房里泻出来，曳在街檐上，怯怯地。零星街灯亮着，因为电压不足，晕黄，恹恹地，象生了重病。影影绰绰中，不时有一辆辆载着全副武装的大卡车顶着箭簇一般的雨点，披着夜幕快速驶过，也不按喇叭，象做贼一样……数百人口的东京静得可怕，深得可怕。显然，不可一世的大日本帝国已经面临彻底灭亡的命运。

新任首相小矶国昭站在他阔大的书房里那扇阔大的落地长窗前，动也不动，象戳在地板上一根铁钉。他头上那盏枝子形吊灯很暗。显得有些惨白的灯光下看得分明，首相的个子矮而墩实，身着和服，光着头，戴一副黑色宽边玳瑁眼镜。整个看去，大和民族的某种特征和谋略家的气质在首相身上兼而有之。看得出，他的思绪陷得很深。他是那样专注地看着窗外。窗帘开着，狂风抽打着雨鞭扑在长窗上，急速地划出道道蚯蚓似的水流。窗外是偌大的一座花园。此刻看不见花园中的茂林修竹和色彩斑斓的亭台楼阁……唯见一盏孤灯吐着一缕幽微的光，隐隐传来风铃的鸣响。

静夜多思。

此刻，新任首相小矾国昭表面平静，可内心却像这东京的天气狂风骤雨，很不平静。海洋纵然辽阔，起伏不定。然而，比海洋更大的是天空，比天空更大的是人的心。这话是谁说的？德国大文学家哥德。首相战前对文学有种偏爱，如果不是第二次世界大战爆发，如果不是那些该死的少壮派去惹美国佬，今天的战局决不会是这样不可收拾，自己很可能成为一名作家。凭自己的资质，得诺贝尔文学奖也不是没有可能……恨只恨东条英机这样的鹰派！在这种自怨自艾中，新任首相不由得想到了1941年的那场震惊世界的珍珠港事件，也就是在那场大和民族表面上取得的空前胜利却隐含了空前的灾难。当时，日本帝国的太阳旗不仅席卷了大半个中国，而且横扫了整个东南亚。美国人不仅丢失了在华利益，而且丢失了整个亚洲。尽管蒋介石一再向世界上最强大的美国求援，而美国人却从自身利益出发，隔岸观火；对咄咄逼人的日本一让再让，采取绥靖政策，甚至一面口头上表示对中国支持，而暗中却将战争物资卖给日本。这是多么好的局势啊！可恨左右了日本国命运而又目光短视的陆军鹰派将领们利令智昏，妄想吞并全球，要向美国开战。御前会议上，海军大将山本五十六挺身而出，力排众议。洞悉全球战略力量的他转动着地球仪说，向美国开战，谈何容易？这是必败之道！日本不过是一个区区岛国，战略物资极其匮乏。现在不要奢谈对美固开战，就是在中国的战争，现在看起来一帆风顺，但随着战线拉长，帝国也有脚陷深泥之忧。如果这时候再对美国开战，那就无异于是有臆想症的堂吉诃德……山本五十六说到这里，引起了陆军将领们的愤怒。吵吵嚷嚷中，山本大将说：“将军们，不说多了，假如你们乘飞机从辽阔的美国本土上空飞过，看看他们有多少根烟囱，就知道这仗能不能打……”尽管山本大将论之有据，持之有理，苦口婆心，希望力挽狂澜，然而，还是失败了。这也难怪，日本的历史太短了，缺少历史悠久的中国大地上出现过的孙膑、诸葛亮那样伟大的军事家、战略家！结果，对美国的战争拉开，日军在战场上节节失利，目光短浅的陆军少壮派们这又没有了主张。还是山本五十六大将，为了民族的利益，忍辱负重，制定了神出鬼没的奇袭珍珠港方案，并亲临前线指挥，先发制人，集中优势兵力，将隔着一个太平洋的强大的美国太平洋舰队全歼，创造了中外战争史上的奇观。尽管如此，战争的结局还是没有逃过山本五十六的预料，皇军在太平洋上同号称世界宪兵的美国鏖战四年，在大小岛屿上反复酷烈的拉锯战，帝国军队虽然顽强，但美国强大的战争机理，苦口婆心，希望力挽狂澜，然而，还是失败了。这难怪，日本的历史太短了，缺少历史悠久的中国大地上才有过的孙膑、诸葛亮那样伟大的军事家、战略家！一旦对美国开战，随着战争的不利，目光短浅的陆军少壮派们却又没有了主张，慌作一团。还是山本五十六大将，为了民族利益，忍辱负重，制定了神出鬼没的奇袭珍珠港方案，并亲临前线指挥，先发制人，集中优势兵力，将隔着一个整个太平洋的强大美国太平洋舰队全歼，创造了中外战争史上的奇观。但是，尽管如此，战争的结局还是没有逃过山本五十六的预料。皇军在太平洋上同号称世界宪兵的美国鏖战四年，在大小岛屿上进行反复酷烈的拉锯战，帝国军队虽然顽强，但美国却像一个强大的战争机器压过来，不断辗压过来。帝国军队最终在太平洋上伏尸累累，付出了惨重的代价后，失去了绝对防御力，现在的帝国就像被美国佬扼着了咽喉，而在中国大陆更是双脚泥陷……局势异常的严峻。

时至今日，具有真知灼见的山本大将已无反顾地以身殉国。不可一世、目光短浅的东条英机引咎辞职让贤。拯救日本的历史责任已落到我小矶国昭身上！身任首相，除了下令要全国军民遵从天皇旨意，宁为玉碎，不为瓦全而外，还有什么妙策呢？他冥思苦想了许久，实无妙策，唯有合双手祈求上天保佑。长叹一声，转过身来，走到屋中的办公桌前，颓然坐下。“啪！”地一声，随手扭开了桌上那盏蘑菇似的富士山台灯。一缕牛乳般的灯光，被浅蓝色的灯罩映罩着洒在桌上，像是在桌上洒下了一层寒霜。摆在桌当中的一份呈文被照亮了，那是下午大本营转呈上来的海军部呈文。内容很滑稽，说是一个中央气象台一个什么叫荒川俊彦的博士，想制造一种汽球炸弹去轰炸美国！

他知道，此报告两年前就上书请求了一次，被僵硬的首相东条英机搁置……新任首相瘪了瘪嘴，暗想，难怪东条！这个书生报国之心可嘉，可惜太不实际，太为臆想天开，真是天方夜谭！这倒罢了，令人气愤，也令人不容忍的是，国势到了如此严峻的地步，堂堂大本营竟再次向首相提出如此荒谬的报告，请求首相批准，这就简直是形同儿戏了。

疯了，这些人简直疯了！这样怎么不打败仗，怎么不亡国？首相想到这里，很气愤地用他那只胖乎乎的手拍打着这份荒谬的呈文，顺手从笔筒里抽出一枝粗大的红绿铅笔，就要批文。他要用严厉的语气将这份呈文驳回。举起笔来，怒目圆睁，再次细细打量这份将要被他彻底否定的报告。牛乳色的灯光下，报告上一行打印的黑体字赫然在目：“关于研制汽球炸弹飘炸美国的报告”，在大本营简短的几句带倾向性的意见之后，是中央气象台荒川俊彦博士的报告原文：“首相阁下：当前帝国国运日蹙，国民忧甚，极望忠心报国。两年前，我曾有一份详细报告呈上，拟制造汽球炸弹远袭美国本土，不期石沉大海。今特再次举议，切望首相能予关注。若能实施，定能挽我国运，扬我大日本帝国军威。（详细技术举措附后），中央气象台气象博士荒川俊彦上。”

新任首相一连将这份报告看了几遍，突然间改变了主意。他想，中国有句俗话说得好，没有斩龙剑，岂敢下东海。这位荒川，既然是位博士，又反复提出这样的看似滑稽的报告，说不定也还真有点名堂。在没有弄清这位博士的详细考虑之前就一而再、再而三地否定人家的报告，是不是太武断了些？博学多识，酷爱中国文化的首相是个细心人。如此一想，怦然心动。从古至今的大发明家，一开始提出设想时，不多是被人讥讽打击的吗？哥白尼发明天体运行说后，甚至被教皇活生生地绑在十字架上烧死……对，凡事应该慎重，作为一个首咽，更当如此。中国一句民间谚语，叫“死马当作活马医”。大日本帝国局势到了这个地步，不妨试试。何况，大和民族不乏能人。既然威力无比的原子弹在其友邦日尔曼人手里几近完成，那么，有什么理由怀疑奇迹不能在这个名叫荒川俊彦的日本气象学家手里发生呢？于是，首相不再犹豫，握着手中粗大的红铅笔，在大本营的报告上龙飞风舞地写了如下一段批示：“着草场将军即速研究荒川俊彦博士拟制汽球炸弹的可行性。”草场将军是负责整个日本帝国军事科技研究、生产的最高长官。

写完掷笔。他伸出一根香肠似的手指，按了按桌下的暗铃。随即，门轻轻开了，一个秘书模样的人走上前来，向首相敬了个礼，站得端端正正的等候吩咐。小矶国昭抬起头来，扬起浓眉，眼镜后面目光闪霍，他指着面前自己批示的呈文，吩咐一句：“即刻送大本营办理。”

“是。”秘书趋步上前，双手接过首相批文，放进夹子。然后敬礼，转身，轻步退了出去，随手带上了门；动作一气呵成，猫似地敏捷。

“轰一－！”长窗上忽地划过一道金蛇似的闪电，随即响起一声惊天动地的炸雷。雷声过后，墙上的壁钟“当！”地敲响一下。外面的**雨还在一个劲地下着，此时此刻，是东京最黑暗的子夜时分。首相凝想了一下，这才缓缓站起身来，离了坐，沉思着，皱着浓眉，慢慢向通向里间的卧室走去。心事太重，竟一下子走错了方向。他苦笑了一下，摇摇头，顺着地毯，转一个弯，刚走近卧室。推拉门无声地开了。柔和的灯光和着温馨的气息扑面而来。尚未安睡一直在等他的夫人，身着和服，踏着木屐，碎步迎上，向他深鞠一躬，道一声：“你辛苦啦……”说着，轻轻掩上了门。

偌大的首相府内，最后一息灯光熄灭了。万籁俱寂。只听到淅沥沥的雨声和风声穿过檐前传来隐隐的风铃声。