星期六，我可以舒舒服服地在**赖个半小时，到七点半钟再起床。我完全可以赖到八点半钟甚至九点钟，没有人来管我。我的同学们周末两天排满了各种各样的课程，学书法，学美术，学钢琴提琴，舞蹈和跆拳道，就只有我是闲人一个，什么也不学。我爸爸说他小时候也被爷爷逼着学过电子琴，浪费几年时间都学不成个调子，现在干脆连“C”音在哪儿都忘了。爸爸说，人要是有兴趣有天分，捡垃圾都能够捡成古文字大师，报纸上就登着现成的事例。没那个天分呢，爱因斯坦来当老师都弄不懂A+B=C。这话我爱听。我可怜我那些周末两天疲于奔命的同学们。
可是，习惯了早晨七点钟起**学，一到那个时间我自动就会醒，想睡都睡不着。外婆嘲讽我是“劳碌命”，我还真的就是这么没出息。
起床之后，我的第一件事情是去看爸爸。
平常日子爸爸天亮才睡觉，周末他就会改变习惯，夜里三点钟上床，上午十点钟爬起来，睡眼惺忪地坐在沙发上愣一会儿神，而后去冲澡，刮脸，好歹把自己收拾成一个白领阶层的模样，最后进厨房，我们两个人互相打下手，混搭着操持一顿午饭。
我爸爸说过，改变生活习惯是一件痛苦的事。我明白他做这件事情是为了我。他愿意找出尽可能多的时间跟我在一块儿，陪我吃饭，陪我写作业，玩。
我蹑手蹑脚地穿过客厅，走到爸爸卧室门口，拧动门锁，把房门推开一条缝。房间里窗帘紧闭，隐约看见**的被子团起来，裹着爸爸的身体。爸爸睡觉很安静，猫一样地一动不动，呼吸轻得像是没有。这一点不像爷爷，爷爷睡觉时，呼噜打得轰隆隆地响，我想象不出来新奶奶怎么能够受得了。但是爸爸的房间里气息很重，脑油的气味，身体的气味，还有臭袜子和半夜里吃的方便面的气味。这些气味既浑浊又浓烈，非常不好闻。不过我喜欢。闻到门缝里的气味，我心里就踏实，知道爸爸还活着，他就在这个房间里，在我身边，有任何的麻烦，爸爸都会在第一时间冲过来，帮助我。
我把爸爸的房门开大些，踮着脚尖进去，就着透过窗帘的晨光，捡拾椅子上和地上乱扔的套头衫、短裤、袜子、牛仔裤，还有一件带拉链的“阿迪达斯”的外套，团了一大包抱在怀里，出门，反手把门关紧。我做这一切时尽量不发出声音，免得把爸爸弄醒。然后，我把这些衣服塞进洗衣机，把我自己的脏衣服也加进去，放两勺洗衣粉，选择开关调到了“标准”这一档，再点一下“电源”按钮，机器便开始“嗡嗡”地启动，同时响起水流的哗哗声。
趁这时间，我飞快地吃早饭。一杯牛奶，一块超市里卖的蛋糕，有时候再加一根香蕉。牛奶从冰箱里倒出来，杯壁上凝着细小的水珠，晶莹剔透，像空气里变出来的魔术。外婆总是担心冷牛奶伤胃，叮嘱我喝前要把牛奶放进微波炉加热一分钟，可是大多数时候我懒得费这个事。我不介意喝冰冻的牛奶。我爸爸说过，人是适应性很强的生物，没必要把自己宠成一个娇滴滴的“豌豆公主”。
把最后一口蛋糕塞进嘴巴之后，我坐到桌前，倒出书包里全部的书本和文具，写作业。我喜欢先抄写英文单词，再做算术，最后写课文的段落大意，造句，做作文。我先写英文作业是因为抄单词最容易，不必动脑筋。我有时候会把电视机打开，音量调到“0”，一边瞄着电视画面一边飞快地写。作文是最不好对付的，所以我放到最后，视我的心情和时间情况，决定写多长、写出多高的水平。我的语文老师向我外婆告状说：“任小小的作文总在坐过山车。”她比喻得很形象，可我觉得这情况特正常：不是所有的作文题目都能够对上胃口，也不是任何时候都有写出好文章的情绪。
比如今天的作文题“记我最敬佩的一个人”，就让我很为难。我其实最佩服发明动画片的那个人，他让今天的无数小朋友享受到快乐。可我能够这么写吗？老师说了，像这种题目，一般要写身边常做好人好事的人，保洁工啦，片儿警啦，助人为乐的邻居啦什么的，显得有思想性，比较容易得到好分数。你瞧，我既然没有权利去敬佩一个我喜欢的人，那我怎么可能把这篇作文写得好？
没有办法，绞尽脑汁，编吧。报纸上报道过一件事：一个退休老头儿在大街上见义勇为抓小偷，被小偷一刀刺破肝脏，送进医院后就死了。我假定这个退休老头儿是我的邻居，开始上网搜索关于他的报道，准备换成我自己的口吻，“PS”出来一篇作文……
爸爸的房间门这时候“咔嗒”一声响，他穿着汗衫短裤，趿拉着拖鞋，匆匆忙忙出门，上厕所。从他敞开的房门内，飘出来浓浓的隔宿味。我不清楚他是准备起床呢，还是上过厕所继续睡。可是我听到他在厕所里大惊小怪地叫：“小小！任小小！快来快来！”我放下圆珠笔冲过去，发现厕所里一片汪洋，爸爸很狼狈地站在水流中，弓着腰，徒劳地用两只手握住洗衣机上方的水龙头，试图堵着汹涌的自来水不让它喷出来。他身上的汗衫，他的头发和脸，都被四溅的水花弄得湿答答令人发笑。
是连接洗衣机的水龙头又一次滑丝了。
我们家的几个水龙头都已经严重老化，我不止一次提醒爸爸要打电话请工人回家修理，爸爸每次都答应“好好好”，屁股一转就忘到了脑后。之前出过一次同样的险情，也是把厕所里弄得“水漫金山”，爸爸找了根细铁丝，胡乱把水龙头缠起来算了事。我告诉他，如果水渗透了楼板，把楼下人家的天花板泡坏，那就麻烦大了，你得替人家重新装修。爸爸翻翻眼睛说，我们家的水，怎么会跑到人家呢？我说电视上就播过这样的事，那两家人一直闹到了法庭上。爸爸竖起一根手指，宣称：“万分之一的可能性。”
跟我爸爸真是没什么可说的，他嫌找工人太麻烦，我又能够做什么？毕竟付款的人是他不是我。
我赶快冲到楼梯间，关水闸。水流断开之后，我爸爸腾出手来，找了个小饭盆刮水，又拿拖把来吸水，还四处找铁丝，准备把那个捣蛋的水龙头缠死。我反对说：“总不能够从此不用洗衣机吧？”他很气派地回答我：“怕什么？大不了多跑两趟洗衣店！”
看看，站着说话不腰疼。每件脏衣服都送洗衣店，那得多少钱？他有这样的经济能力吗？
清理厕所耗费了整整一个小时。之后爸爸洗头洗澡，吹发修面，穿戴整齐，又花去半个小时。再之后他过来征求我的意见：“午饭吃什么？”
我说：“随便。”
“不能随便。”他很严肃地纠正我。
我差点儿都要笑出声。不随便的反义词就是郑重其事，就是山珍海味四碗八碟。可我知道冰箱里只有一条黄瓜，三个比拳头还小的西红柿，半根火腿肠，还有一小包豆腐干。这星期外婆和新奶奶烧好送来的菜已经吃光了，下星期的供给品暂时还没有跟上。我爸爸是从来不愿意出门买菜的，他认为买菜做饭是最没有意义的事，有这时间不如上网“偷菜”，“偷菜”多么刺激，而买菜多么平淡无聊。
“这样吧，”爸爸说，“我们还是去爷爷家蹭一顿，反正周末要去一趟的。”
我没有意见，虽然我有点儿惧怕见到赫拉拉。不过也没有什么，大不了我们见面不说话，谅她也吃不了我。
我爸爸走路从来都不肯好好走，他精力太充沛了，平常窝在家里没处发泄，一出门就要蹦蹦跳跳地弄出花样来。我们小区人行道的砖头是铺成梅花形状的，他就踮着脚尖专挑梅花中间的那块砖头走，美其名曰：练梅花桩。笑死人了。我见过电影里的少林和尚练这种基本功，那是在一根一根高过人头的木头桩子上飞快地走，哪有我爸爸这样踮着脚尖青蛙一般蹦跶的？他还喜欢专门往那些坑洼不平的路上去，遇到一个坑，他马上来个“立定跳远”，遇上一个沙土包，他更是脚痒，非得上去蹬几个脚印才甘心。他这么幼稚，弄得我都不好意思走在他旁边，怕人家连同我一块儿侧目而视。我总是不远不近地跟着他，冷眼旁观他的这些很弱智的恶作剧。
今天他玩起了新花样：张开双臂，两脚交叉，鸟儿一样摇摇晃晃地走在窄窄的马路牙子上，就好像体操运动员在走平衡木。他并且是后退着走，一边小心翼翼探着步子，保持身体平衡，一边快乐地招呼我：“你也上来！我们比赛，谁掉下去算谁输。”
我其实挺想上去走一盘。要是我跟他比赛，输的准是他。我个儿比他矮，身子比他轻，动作也比他更协调，哪方面都占优势。可是我不想呼应他。他是人来疯，有人一响应，他会疯得更来劲。
“任小小，你人小鬼大呀，对老哥我心怀不满哟。”他有自知之明，神情中愤愤不平。
“哪有！”我说，“我今天脚疼。”
“可你昨天才上过体育课，你跑步还得了第二名。”他马上揭发我。
“因为跑得太快，脚才扭了。”我理由充分。
他伸出一根食指，用劲儿地点了我一下，意思是暂记一笔账。
好笑！我难道会怕他？那才叫见了鬼。我外婆，我爷爷，还有新奶奶、外公，所有人都是站在我这一边的。他们总是说，小小不容易，碰上一对不负责任的爸爸和妈妈，很小年纪就要自己照顾自己，有什么不开心，一定要去找他们说，由他们来给我撑腰。
我的确有很多不开心，可我从来不跟任何人去说。我瞧不上那些哭哭啼啼撒着娇，等着别人来安慰的人。
我爸爸对我的品性心知肚明吧？所以他才会这样马虎了事地抚养着我。他不怕我告状，也不怕我反抗。有时候，我觉得我们两个人的角色要调过来，我是大人，他是小孩子；或者我是大哥，他是小老弟。
有一只狗狗蹲在马路牙子上拉屎，旁边一个老阿姨拿着卫生纸和塑料袋在旁边伺候着。狗狗大概是便秘，腿叉开着，龇牙咧嘴的，满脸痛苦相，看到我爸爸摇摇晃晃倒退着过来，动都不带动。我爸爸平伸双臂，两只脚轮番着往后挪，脚后跟碰到障碍物，赶快缩回，身子却来不及找平衡，扑通一下子摔下路边，跌了个屁股蹲。狗狗被他一吓，恼火得连叫好几声。
“你干什么呀？这么大个人，不好好走路，耍什么把戏？”老阿姨气呼呼地责骂他。
“喂，是你的狗绊倒我，讲理不讲理？”
“狗是畜生，你也是畜生？”老阿姨白他一眼，上去牵了她的狗，“走，我们到那边便便去，不睬这个坏家伙。”
我爸爸爬起来，揉着屁股，冲着那条狗做鬼脸，不服气却又无可奈何。
一个光脑袋、胖下巴、模样长得像弥勒佛的家伙骑车从小区道路上冲过来，看见我爸，连喊带叫地挥手，又连滚带爬地下了车。我认出来，他是爸爸的小学同学，姓郑，外号就叫“郑菩萨”，好像是干公安管教工作的。有一次他到我家里来玩的时候穿的是警服，帽子上别一个亮闪闪的警徽，蛮派头。
“哎哟任意，有件事情我要找你帮忙，你无论如何要帮忙。”他扔了车子，一把抓住我爸爸的手。
我爸爸立刻做大义凛然状：“要钱还是要命，你说！”
郑菩萨咧嘴直笑：“不至于不至于。要么我先请你吃个饭？拉面还是馄饨由你挑！”
我爸爸偷偷瞄了一眼我。很显然，同学的小气让他在我面前非常没面子。
“算了，”我爸爸摆摆手，“拉面馄饨统统的不需要，你有事说事吧。”
“还是先吃饭。”
“我儿子在呢。”我爸爸指了指不远处的我。
郑菩萨这才发现身边存在着第三个人。他朝我龇牙一笑，算是打了招呼。我爸爸的同学们大多数都还没结婚，他们每次看到我，神情都比较怪，有点儿尴尬，又有点儿害羞，总之是心怀愧疚一样。我不知道究竟是因为他们不结婚对不起爸爸，还是爸爸结了婚对不起他们。郑菩萨看见我之后就改变主意了，神情诡秘地把我爸爸拉到远处的花坛边，嘀嘀咕咕地说了一通话。
我看见爸爸的头摇成了一只拨浪鼓，明显是没有同意。郑菩萨一个劲儿地拍我爸的肩膀，胁迫加强制的样子。爸爸转身想开溜，郑菩萨力气大，一把扯住了他。爸爸就笑，一边笑一边拱手，好像是愿打服输了。
爸爸心肠太软，除了上班这件事，别的都好商量，怎么样都行。要不然的话，他跟桑雨婷也不会弄到今天这样子。
郑菩萨得胜而回，骑上自行车，嗖嗖几下不见了影子。
爸爸站在花坛边等我走过去，脸上愁苦兮兮的。“小小，”他说，“我也许做错了一件事。”
我问他是什么事。他告诉我，那个郑菩萨是青阳少管所的管教，他受所长的委托，请爸爸出山当老师，给少管所的学员上文学课，搞文学社。
“什么叫少管所？”我问他。
“就是关少年犯的地方啊。有很多孩子犯了罪，杀人，抢劫，贩毒什么什么的，可是年龄不满十八岁，又不能判刑，就关在少管所，教育改造。”
我马上想到电影里那些眼神阴鸷的街头小混混，皮肤上微微的一阵凉。在我们青阳县，还有这么一个特别的地方，让我没有想到。
“为什么要给犯人上文学课？”
“啊啊，文学是好东西呀，文学能让人纯净，也能让人智慧，能把那些被玷污的心灵拭擦得明亮如镜。”他开始跟我转词儿了。
“为什么要请你？”我仰头看他。
他马上得意起来。“瞧不起我是不是？老哥我可是名牌大学名牌中文系的毕业生，响当当的网络文学写手，圈子里很有名气的！别说教那些少年犯，教县中的高考班也是绰绰有余。”说到这儿，他忽然地灰心丧气，“为什么是郑菩萨来请我？我只配去教少年犯哪？”再想一想，“妈呀，如果是白天上课，七点钟必须起床，我的生物钟就要全部被打乱，是不是？那多痛苦！天天早起会让我崩溃的。”他有点儿追悔莫及。
我提醒他一件很重要的事：“假如你的教室里坐着一个杀人犯，你害怕不害怕？”
他眨巴着眼睛，大概之前还没有往这方面想。挠了几下脑袋，他不确信地说：“啊，心理上会有障碍吧？不过也难说，也许会很有意思，有挑战性。想想看，跟杀人犯的眼睛对峙，目光和目光的交锋……”他伸出左右两只手的中指和食指，做出刀锋相对的样子，嘴里还相应发出电脑游戏中的嗖嗖的飞镖声。
我真是要晕了。我说过，我爸爸根本就是一个大顽童，他哪里能够干好“为人师表”的事。
走进爷爷家的过道里，鼻子就闻到了红烧大鱼头的鲜辣味。爸爸说：“打个赌，赫那什么猜到了我们今天要来。”
爸爸在一切事情上都是无可无不可，唯独对于爷爷二次结婚有不满。也不是不满，是不积极，不热情。他当面管赫仁叫“赫姨”，背地里却总是称呼她“赫那什么”，好像他从来记不住新奶奶的名字。
爸爸的这个赌打得一点儿没水平。新奶奶讲究养生，吃鱼喜欢清蒸，要不煨鱼汤，只有在我和爸爸来做客的时候，才会浓油赤酱地烧。此刻我们已经闻见了鲜辣味，这不摆明了是新奶奶在单独为我们准备菜吗？
果然，我们才爬上五楼，新奶奶已经早早地打开了门，笑容可掬地招呼说：“小小的脚步声我一听就听出来了。”
我明白新奶奶有讨好我的意思，可我心里还是很受用。
爸爸嘟囔着喊了她一声，赶快穿过客厅去阳台。爷爷最近几年迷上了养花草，周末两天只要不出门，基本上都是守着他的宝贝花草打转转。他有一盆很珍贵的兰花，开出来的花朵就像一尊一尊小佛像，叫人心中悚然。黄颜色的重瓣碗莲是他培育出来的新品种，养在手掌那么大的小碗中，精致得像玉雕。上个月他的一盆昙花发了神经病，呼啦啦一下子开出二十八朵花，朵朵洁白硕大，连电视台的记者都闻讯上了门，在《青阳新闻》节目中做了报道。爷爷先还以为他养花的名气有多么大呢，后来才知道是新奶奶爆的料。新奶奶在电视台工作，“近水楼台”嘛。那一回的报道很成功，我的老师和同学们都打电话来，要求登门观赏。课本里就有“昙花一现”这个词，当真有昙花现身了，谁不想瞧个真切呢？结果爷爷家里成了赶大集的地方，人来人往，污浊气熏得那些花朵不到半夜就容颜失色。爷爷是又高兴，又心疼。他悄悄跟我说，下回昙花再开，对外不宣布，只通知我和赫拉拉，爷儿三个烫一壶酒，泡一壶茶，弄上两碟瓜子什么的，安安静静欣赏。
爷爷有好事不可能忘了我，这我是知道的。可是爷爷还要叫上赫拉拉，我心里就有醋意了。赫拉拉姓“赫”，只不过是我名义上的姑姑，干吗要让一个外人分享我们家的快乐？
此刻赫拉拉就在阳台上，看起来爷爷还真的是喜欢她。他让赫拉拉捧着一个大水壶，指点她给那些花草浇水。有些花盆要浇得透，有些只需要往叶片上喷洒少许水。如何判断花草的干湿程度呢？拿手指头敲花盆，听听声音就知道了。声音发闷，说明土里潮湿。如果缺水，盆壁敲起来是当当声，脆得很。
爷爷看见我和爸爸走过去，不招呼爸爸，只招呼我：“小小快来，也跟着学一学。”
拜托哟，你先教了赫拉拉，回过头来再教我，我的地位果真一落千丈了吗？
赫拉拉自己倒是很识相，飞快地放下水壶，一溜烟地回了她的房间。我知道她的躲避不是因为我，是因为我爸爸，她应该管我爸爸叫“大哥”，可是这个透着亲热和撒娇的词儿她很难叫出来，所以干脆躲开了事。
“爸！”我爸爸恭恭敬敬叫爷爷。
爷爷在鼻子里“唔”了一声，语带嘲讽地说：“今天起得早哇。”
爸爸耸耸肩，不接爷爷的茬。他们两个人只要一搭上，肯定是话不投机半句多。爷爷准要责怪爸爸不求上进，三十岁的人还没有一份稳稳当当的工作，虚度大好年华。爸爸就要辨解：时代不同了，工作的形式也有大不同，朝九晚五地上班是工作，坐在家里也是工作，优劣高下很难分清楚。知道“SOHO”这个词儿吗？说的就是他这样的一群人。
爷爷很不屑地哼一声：“搜货？有出息呀！上四年大学，临了就做个搜货的？”
爸爸心里很不服气，很想骂爷爷“老顽固”，不敢骂出声，怕爷爷心脏不好，受刺激。可是这个词儿不蹦出嘴边呢，爸爸自己又难受，憋得慌。这样，爸爸干脆从一开始就不搭腔，装低调，免得说开头之后收不住，父子间伤和气。
爸爸用爷爷的心爱之物来打岔：“哎呀，开了一朵鹤望兰！橘黄色的呀，真棒哎！”
爷爷果然上了钩，顷刻间眉飞色舞：“看仔细！何止是一朵？这边还有两支花苞呢。”
爸爸很夸张地啧着嘴，一边用眼色示意我，让我接替他跟爷爷对上话，好摆脱他的尴尬。
我特别希望有机会在爷爷面前替爸爸争一口气，就不无炫耀地告诉爷爷说：“有人请爸爸去少管所当老师了。你知道少管所是什么地方吗？”
爷爷的反应来得很迅速，转身向爸爸：“怎么回事？当什么老师？”
我忽然想到，爷爷是民政局局长，民政局的工作跟少管所肯定有关系。
爸爸其实是愿意我炫耀出来的，可是他偏要装出不屑一提的样子训斥我：“任小小你真是大嘴巴！什么老师不老师呀，去不去我还没有决定呢。”
爷爷果然上当了，立刻沉下一张脸，以十倍的严厉态度训斥我爸爸：“什么话呀？你以为你是谁？有事情做还要挑三拣四？要我说，就你这种吊儿郎当的人，哪里配到少管所当老师？你要反过来受教育，先端正端正你的作风和思想！”
爸爸终于憋不住，跟爷爷干起仗来了：“爸你说清楚，我的思想怎么不对了？我坐在家里不出门就能挣到钱，替人类减少碳排放，还替国家抚养了一个接班人，税照交，公民责任照尽，谁的行为有我这么高尚？”
“混蛋逻辑！”爷爷骂他，“你们这一代人要都像你这么懒，那个那个……”
爷爷一着急，说话就要结巴；一结巴，脸就憋得发红，红脸关公一样。
新奶奶不失时机地出现在阳台上，替爷爷和爸爸解围：“饭香菜熟啦，洗手吃饭吧。”
这一会儿的工夫，她已经解掉围裙，换了一件鹅黄色的对襟毛衣，头发用一只蝴蝶造型的大发卡别在脑后，清清爽爽，笑意可人。
爷爷不好再摆脸子了，乖乖地进厨房洗手。
爸爸咬牙切齿对我说：“我就偏要去当这个老师，稀罕他，气死他！”
我知道爸爸说的是狠话，他这个人，当他摆出一副凶神恶煞的样子时，他的心里恰恰软弱得像绵羊。
吃过饭，我们想去电影院看一部新上演的美国灾难片《后天》。我们两个人都喜欢坐在电影院里看这样的大片，手里抱一桶爆玉米花，身子缩进沙发椅，在山崩地裂的镜头和震耳欲聋的音响效果中屏住呼吸，心跳如鼓，享受一段肾上腺素升高的快感。在《后天》之前，《龙卷风》《天崩地裂》《完美风暴》……每一部我们都看过了。爸爸说，美国灾难片的令人瞠目的特技水平，中国电影永远赶不上。我问他为什么，他说，还用讲吗？想象力的问题。中国这样的教育制度下挣扎出来的人，除了找工作，挣钱买房，升官往上爬，脑子里还会想什么？地球哇人类呀责任哪，一边去吧。
我爸爸对现实问题挺清醒，可是他永远都是一个光思想不行动的人，他连自己的状况都不想改变，更谈不上改变社会。也因此，我对他的很多奇谈怪论已经见怪不惊。
爷爷对爸爸的这种清醒也有一个比喻，他说我爸爸是属手电筒的，照人不照自己。看社会是一针见血，轮到看自己，就闭上眼睛装瞎。爸爸不服气，振振有词地反驳道：“光是照人也好哇，人人都开亮手电，这社会不是一片光明了吗？魅魑魍魉不就无处藏身了吗？”
爷爷和爸爸两个人就是这样的针尖对麦芒，碰到一块儿就戗戗。
我们排在电影院大厅长长的购票队伍中。爸爸伸着脖子默数一遍前方的人头，放心地告诉我，估计还能够买到当场票。这时候他的手机响了，他走开去接电话，回来皱着鼻子说，真扫兴，恐怕他不能陪我看电影，昨晚他忘了替一位畅销书作家更新博客，作家的经纪人盯着他催呢。
也许你会问，既然是作家，书都写得，博客不会写？当然不是不会写，是作家的时间都得用到码字儿挣钱去，博客这块荒地就租给别人开垦了。作家乐意，我爸爸拿到佣金也乐意，两全其美。
爸爸说：“真抱歉，你得一个人看电影了。回来记得把剧情讲给我听。”
我想了想，一个人坐在电影院里实在没意思，就决定先跟爸爸回家，下周日再过来补上。反正像这样的大片，电影院起码要放上十来天。
一路往回走，我爸爸还是蹦高落低地没个正形。街上的车多人多，有时候车轮子就擦着他的裤脚边飞过去，吓得我追着他大呼小叫，提心吊胆。
走进小区，快到楼下时，我抬头朝我们家的窗口看。窗户的雨棚下边有一个麻雀窝，是去年一对老麻雀孵完了小雀儿遗留下来的，我一直拦着爸爸没让他捅掉，希望今年麻雀夫妇还会来。现在已经到秋天了，麻雀们要来的话，也该是时候了。
结果我没有看到麻雀，却意外地发现窗玻璃后面的纱帘在飘动。家里明明没有人，窗帘无缘无故怎么会动呢？我马上想起恐怖电影里的场景，心开始怦怦地跳，既害怕，又兴奋。我追上爸爸，指给他看。爸爸一把抓住我的手：“别上楼，肯定是小偷！”
爸爸比我更害怕，从他手心的潮湿程度我能觉出来。我们商量是报“110”还是打电话给物业保安。后来爸爸一咬牙说：“管他的，先上去看清楚再说。我们两个男子汉，难不成还拼不过一个贼？”
我们蹑手蹑脚上楼，轻轻地掏钥匙开门。门一小点儿一小点儿地推开。我爸爸把我的头按在他屁股后面，生怕小偷蹿出来伤了我。客厅不见人影，这让我们先松一口气。声音在厨房里，没准那个贼饿了，开冰箱翻橱柜找吃的呢。爸爸和我各自拿了客厅里的一个木雕和玻璃果盘做武器，踮着脚尖贴墙往厨房门口走。
厨房里的那个人一转身叫起来：“小小！你们装神弄鬼要想吓死我呀？”
妈呀，原来是外婆。她按住胸口，很不高兴地看着我们，真以为我们是故意要惊吓她。
“外婆，”我说，“你一声不响就进我们家的门，我们还以为你是贼。”
外婆更不高兴了：“‘你们家’是谁家？我就不能进来了？”
爸爸立刻解释：“不是不是，你老人家当然随时可以来，可是你没有钥匙就进了门，太有才了，是我们估计不足。”
外婆得意起来：“我去找物业公司来帮我开的门。人家都认识我。那个公司经理还是我的学生。”
“啊哈，妈你果然是桃李遍天下。”爸爸不失时机地奉承她一句。爸爸不怕我爷爷，但是他怕外婆，也不知道是否因为外婆是我的校长。他跟桑雨婷离婚这么久，还一直管外婆叫“妈”。
外婆开始数落他：“冰箱都唱空城计了，也不知道及时补充，饿着小小怎么办？他还是个发育中的小孩子！洗衣机又是怎么回事呀？水里面泡那么多衣服，等着臭了烂了呀？还有……”
爸爸才想起上午洗衣机停机后没有把衣服捞出来，他“哎呀”一声，赶快往厕所里面冲。
外婆叫住他：“还能等你呀？我早帮你们绞干晾出去了。”
外婆嘴巴唠叨归唠叨，心肠还是好的，做事也利索，每周来我们家一两次，是实实在在的管家婆。
讲起来也好玩，外婆跟外公结婚几十年，没有管过家里吃喝拉撒的事，现在桑雨婷跟我爸爸离婚了，她倒来操心我和爸爸的吃喝拉撒了。
数落完了，外婆就开始向爸爸交代事情：放在冰箱里的做好的菜，哪样要先吃，哪样放一放没关系；我的毛衣和毛裤有点儿短了，她今天带回家接个边；这星期单元测验，我的英语成绩落到了年级第十二名，无论如何要帮我补上，特别要督促我背单词……
“你不能掉以轻心！”外婆严肃地关照我爸爸，“成绩这东西，顺坡下滑很容易，可是滑下去了再想上来，哪怕上来一个名次，都要用出九牛二虎的劲儿。我们要防患于未然。”
爸爸瞅一个空当，朝我眨眨眼睛。外婆眼睛却挺尖，一下子看到了，眉头皱起来：“任意你能不能严肃点儿？你早早地做了父亲，又不好好履行父亲的责任，这算哪一出？”
我心里不服气地想，桑雨婷呢？桑雨婷怎么不履行做母亲的责任呢？
原来外婆跟天下其他父母没两样，管不了自己的女儿，却一心要把别人管得服服帖帖。
出于公平之心，我决定替爸爸小小地伸张一回正义。我告诉外婆说：“爸爸就快要有一份工作了。”
外婆正拿着一个空塑料袋准备清理垃圾桶，听到这话停下来，脸上的表情是将信将疑：“真的吗？应聘到哪家单位了？”
“少管所。”我得意扬扬。
外婆一下子瞪直眼睛，嘴张得老大：“什么？关少年犯的那个地方？去干什么？”
“当老师呀，教那些哥哥姐姐写作文哪。”
外婆用劲儿在鼻子里哼一声，训斥我：“还哥哥姐姐？你知不知道那都是什么人哪？偷吃扒拿不学好的坏小孩噢！”她把空塑料袋“哗”地一甩，语气斩钉截铁，“不能去！任意我告诉你，好人到那个地方都能学坏，何况你这种意志不坚定的人。我宁可你坐在家里敲电脑挣钱，不愿意你去冒堕落的危险。”
我爸爸神情愕然：“这怎么叫堕落呢？我是去当老师，教育人，不是去被教育。”
外婆坚持：“别人的品性我不了解，你的品性我还不知道吗？你担不起这份责任的。与其到最后弄得不可收拾，还不如掂量好自己的分量，不要头脑发昏去误人子弟。”
可以听得出来，外婆对我爸爸的评价有多么低，她根本就不相信他能够把这份工作坚持干到底。
外婆的一通话，严重打击了爸爸的积极性，弄得他自己对自己也把握不定，不知道他是否真如外婆所讲的这么糟糕。一直到外婆走了之后，他还软绵绵地仰在沙发上，脸色灰灰地询问我：“小老弟，你说我该不该接受这份工作呀？我怎么自己也觉得不太合适呢？”
我非常同情他，可是又没法回答他，因为我没有去过少管所，实在不知道那里面的工作环境到底怎么样。
“任小小，你要帮我拿主意。”他可怜巴巴地盯住我的脸。
我替他下决心：“老哥，干脆扔钢镚儿吧，有**的那面去，有字的那面不去。”
爸爸一拍沙发，骨碌爬起来，从桌上的零钱盒子里摸出一枚一元钱的人民币。他把它捂在手心，闭上眼睛，装模作样地祷告一番，还捏咕了几个祷告词儿，然后两手猛地一扬。
钢镚儿“当”的一声落在地上，滑溜溜地滚了一圈，最后在我脚边停下。
一朵亮晶晶盛开的**。
我爸爸的脸，又像是哭，又像是笑，滑稽得不得了。