白马湖有一个公社的茶场，八千多亩旱土和荒坡，分别划给了四个工区。在缺少机械和柴油的情况下，肌肉就是生产力。两头不见天，即摸黑出工和摸黑收工是这里的常态。垦荒、耕耘、除草、下肥、收割、排渍、焚烧秸秆等，都得靠肌肉完成，都意味一个体力透支的过程。烈日当空之际，人们都是烧烤状态，半灼伤状态，汗流滚滚越过眉毛直刺眼球，很快就淹没黑溜溜的全身，在裤脚和衣角那些地方下泄如注，在风吹和日晒之下凝成一层层盐粉，给衣服绘出里三圈外三圈的各种白色图案。
驮一身沉甸甸的盐业产品回家，人们晃晃悠悠，找不到轻重，找不到高低，像一管挤空了的牙膏皮，肚皮紧贴背脊，喉管里早已伸出手来。男人们吃饭，那简直不是吃，差不多是搬掉脑袋，把饭菜往里面哗啦一倒，再把脑袋装上，互相看一下，什么也没发生。没把瓦钵筷子一古脑倒进肚子里去，就已经是很不错了。
人们的鼻子变得比狗还灵，空中的任何一丝气味，哪怕是数里路以外顺风飘来的一点猪油花子香，也能被嗖嗖嗖地准确捕获，激发大家的震惊和嫉妒。
当时粮食平均亩产也就三四百斤，如果乘以耕地面积，是个人都能知道，肯定不够吃，只能勒肚皮。男人每顿五两。女人每顿四两。如此定量显然只能填塞肚子的小小角落。如果没有家里的补贴，又找不到芋头、蚕豆一类杂粮，还有地木耳、马齿苋一类野菜，就只能盼望红薯出土的季节了。到那时，场部给每张饭票扣一两米，但红薯管饱。唯一的问题是红薯生气，于是肠胃运动多，季节性的里屁声四起，不时搅乱大家的表情。一场严肃的批判会上，应该如期出现的愤怒或深刻，常被一些弧线音或断续音瓦解成哄堂大笑，被偷偷摸摸的宣叙调或急急风搅得离题万里。有经验的主持人从此明白，在这个季节里不宜聚众（比如开会），不宜激动（比如喊口号），阶级斗争还是少搞点好。这个季节就应该成为一个政治假期。
这就不难理解，人们在工地上表情轻松，经常谈吃，最愿意谈吃。吃的对象、方法、场景、过程、体会、快乐一次次进入众人七嘴八舌的记忆总复习。不，应该说在刚吃过饭的一段，比如上午十点以前，肠胃还有所着落和依附，人们还是可以谈一些高雅话题，照顾一下上层建筑，比如知青们背记全世界的国名，背记圆周率或平方表，背记一些电影里的经典台词……来自《列宁在十月》《南征北战》《卖花姑娘》《广阔的地平线》什么的。但到了腹中渐空之时，“看在党国的分上”一类不好笑了，“让列宁同志先走”一类也不好玩了，肠胃开始主宰思维。从北京汤包到陕西泡馍，从广州河粉到北京烤鸭……知青们谈得最多的是以往的味觉经验，包括红卫兵大串联时见识过的各地美食。关于“什么时候最幸福”的心得共识，肯定不是什么大雪天躲在被窝里，不是什么内急时抢到了厕位，而是饿得眼珠子发绿时一口咬个猪肘子。
操，吃了那一口，死了也值呵。
这一天，我没留意时间已经越过危险的上午十点，仍在吹嘘自己的腹肌。但大甲把我的肚皮仔细审查，决不容许我用四个肉块冒充八个肉块，不容许肥肉冒充肌肉。
“你也肯定没有一百二。”他说。
“怎么没有？我前几天还称过。”
“称的时候，你肯定喝了水。”
“还憋了三天屎尿吧？”
旁人开始起哄。赌！赌！赌！一定要赌！这使我奇怪，体重这事有什么好赌的？赢了如何？没赢又如何？后来，直到大甲高高兴兴在地上拍出几张饭票，我才恍然大悟：阴谋原来在这里。这就是说，他在设圈套要掏走我的饭票。
赌就赌。只是要不要刮去鞋底的泥块，要不要脱下棉衣，要不要撒完尿再上秤……我们就测量规则争议了好久。争到最无聊时，大甲摘了我的帽子，居然说我头发太多，蓄意欺骗党和人民，因此必须减除毛重半斤。看看，半斤毛重，心思够狠吧？总之，在他们花样百出恶意昭昭的联手陷害下，我从秤钩上跳下来，听到他们一阵欢呼，眼睁睁地看着八张饭票被大甲一手夺走，然后给帮凶们一一分发。
对这种下流无耻，我不想控诉。我只是第二天再下战表：“公用鳖，我们比一比认繁体字。赌十张饭票，一张票三个字。”
“那不行。你昨晚一直在翻字典，我看见了。”
“比投篮？标准距离，一人十个球。”
“不行，要比就比俯卧撑。”
“比过的不能再比。”
“你想反攻倒算？好，老子同情你，给你这个机会。” 他左右张望，指了指身边一堆白花花的碎片，是大家开荒时刨出来的。“这样吧，你当大家的面吃一块死人骨头，就算你有狠。”
大家愣了一下。
亏他想得出，那些尸骨阴气袭人，污浊发霉，还滑腻腻的，散发出一种咸鱼味，但我嘴上还得硬。“十张饭票太少。”
“说，敢吃还是不敢吃？”
“我脑膜炎？你要我吃我就吃？”
“二十张！”
“老子今天没兴趣……”
“二十五！”
其他人觉得有戏可看了，七嘴八舌，手舞足蹈，大加评点或挑唆，使大甲更为得意地把赌注一再加码。三十，三十五，四十，四十五，最后涨停在五十——如此惊心动魄的豪赌已让我呼吸粗重。
五十是什么意思？五十就是五十钵白花花米饭，意味着你狼吞虎咽时的晕眩，你大快朵颐时的陶醉，还有抚摸肚皮时的脑子一片空白。想想吧，至少在一段日子里，你活得出人头地，志得意满，活脱脱就是皇上，不必再对食堂里的曹麻子谄笑，让他的铁勺给你多抖落几颗黄豆；也不必捶打邻居的房门，对屋内的猪油味贼心不死抓肝挠肺；更不必为了争抢一个生萝卜，与这个或那个斗出一身老汗。
生死抉择，成王败冠，翻身农奴得解放，不就在此一拼吗？我抹了一把脸，大声说：“有什么了不起？饭票拿来！”
他们好像全都对我肃然起敬，眼睁睁地看着我清点饭票，确认赌资无误，然后旋旋腰，压压腿，捏一捏喉笼，咧一咧牙口，来几口深呼吸，如同出场前的运动员。这还不够，我得闭上眼，想一想舍身炸碉堡的英雄，想一想舍身堵枪眼的英雄，过一遍电影里诸多动人形象，在精神上也做好最充分准备。最后，我用衣角擦拭一块片骨上的霉污泥迹，两眼紧闭，大喊了一声：
“毛主席万岁——”
我咔哧咔哧地大嚼猛咬，没觉出就义的滋味，也不敢去想就义是什么味，但感到胃里突然一阵恶涌，眼看就要涌上口腔，像高压水枪一样把嘴里的渣渣喷射出去，这才捂住嘴，拔腿狂奔。据他们说，我蹿到附近的小溪一头扑下去，在那里扑打着呕吐和洗漱。
吐了！吐了！不算数！……身后有些人还在恶意叫喊。
但饭票已被我逃窜前一把抓走，至于我吐没吐，吐多少，也无法确证和定案。于是，从这一刻起，皇上的幸福令人陶醉，攥在手中的一沓饭票简直是镇国玉玺。晚上，队长买猪娃回来了。队长姓梁，绰号“秀佬”和“秀鸭婆”，不知有什么来历。他听说此事，觉得问题很严重，立即把全队男女召集在地坪，没顾得点上一盏油灯，就在黑糊糊的一圈人影里开骂：“连先人都不放过呵？什么人呢，就不怕遭雷打？也不怕舌头上生疔？就不怕烂肠子烂肚？就不怕你婆娘以后生个娃仔没屁眼？……”
黑暗中的责骂声在继续：“陶小布，你看你，长得十七八九二十一二三四岁了，还像只三脚猫，不上正板！”
这也太夸张了吧？一口气滑出七八个数，铆足了劲给我拔苗助长，怎么不一口气把我拔成一个老前辈？
“你锄死了花生苗，我还没说你。你一锄头下去，就少了半斤花生，明白不？你是个枯脔心，打牛——是你那样打的？你爹妈是那样打牛的？你爹妈是那样教你打牛的？你吃饭，它吃草。你睡床，它睡地。你跟它有仇呵？”
这话不但离题，还有点费解——他似乎不知道城里没有牛。
“你明天就给我进山去，多挑两根竹！”
其他农民倒是兴高采烈，会后一再点头哈腰笑脸逢迎，争相找我借饭票，又忍不住好奇地打听：那骨头到底是什么味？是不是有点酸？是不是有点咸或者涩？年纪稍长的几个，问过以后还心重，还嘟囔，看我的目光不无异样。我喝过水的杯子，他们决不再沾。我用过的脸盆，他们决不再碰。到了深夜，同房的一个老头从噩梦中惊醒，大喊大叫，满头大汗，找到梁队长强烈要求换房，说他情愿睡牛栏，也不同啃尸鬼同住一窝。只有食堂里的曹麻子好像很欣赏我：“小子，你胆大，你有种。以后吃烂肉算你的。”
他没解释“烂肉”是什么。
作为一种惩罚，我和大甲都被梁队长勒令去山里买竹。这是一种重活，得挑担子行走七十多里山路，不死也要脱层皮的。由于没拿到竹木计划砍伐指标，虽是给集体办事，但也算违规违法，只能贼一样昼伏夜行，躲过沿途检查站那些关卡。我们这次去又遇上大雨，还没赶到产竹地，在路边一位木匠家避雨，便吃光了随身所带的几斤米，不知道接下来两顿饭着落在哪里。
木匠是做棺材的。工房里摆了几口刚上过漆的胖大家伙，有木料味和油漆味，黑幽幽的阴气袭人。有时棺材板会无端发声，大概是板材干燥后变形所致，足令我们心惊肉跳。大甲喜欢这种阴森的布景和声效，一定要在这里睡觉，一定要在这里掌灯打牌。
“喂，你后面的棺材里怎么伸出了一只手？”他伴作惊讶，想报复我。
一个绰号“光洋”欠了我的饭票，立刻勤王护主，展开么击。“你自己后面有人，一个女人！”
“哈，是你的相好吧？想偷看我的牌？”
“真的，你看看，看看么。一张大白脸，抹了口红，眼角流血，舌头尺把长，牙齿绿幽幽，哎呀呀我怕……”
“她没戴金耳环金项链？哈哈哈……”
我用一根指头封嘴，，让他们别闹，注意门外的动静。
我们屏住呼吸，确实听到了什么。但竖起耳朵再往深里听，能听到窗外下雨，听到树梢摇摆，溪流声膨胀，主人在隔壁的咳嗽有一下没一下……直到一张木门突然咣当震响，打了我们一个措手不及，这才吓出屋内一片惊叫。
原来是一阵风吹开了门。
灯火更加飘忽，我们虚虚的不再敢回看身后，更不敢探身门外，出门撒尿也相约同行，你盯上我，我看住你，你要走在后面，我也不愿走前面，撒尿时更无兴趣看谁射得更远或射得更高。刹那间，我**的脚心一阵发麻，两腿不由自主地弹向空中——事后才发现时天地骤亮，才明白电光与惊雷同时抵达的恐怖意义：
雷！
我们被击中了！
一片漆黑中，我似乎还活着。重新点亮油灯后，我们检查自己的脑袋和手脚，但又是一声雷，又是两三次轰，更多的雷击接踵而至，一次次把窗外的夜晚照亮如昼。大水狂泼，地动山摇，整个世界黑白相续暴放暴收忽有忽无，似乎正万劫不复地向某个方向倾斜和滑落。不知是轰到哪一次了，一个火球滋滋滋地从大门外跳入，吓得我们叫的叫，倒的倒，无不灵魂出窍。待回过神来，才发现火球没有了，但门边一堆碎瓦散泥，是从屋顶垮落下来的。空气中有刺鼻的焦煳气味。大概是火球经过之处，有些地块久久地发烫。一个扫帚变成了灰烬，只剩下秃秃的一个把。一个油漆桶竟成了扭曲的废铁皮，收缩成一个瓢。
我们刚才若不是蹿得快，躲过了这一“火轮车”（木匠后来的说法），眼下也会成为几团黑糊糊的烤肉吧？
好容易等到雷雨过去，我们整顿表情，陷入了激烈的互相指责。我一口咬定是他们刚才胡言乱语，对棺材不敬，触怒了阎王爷，才遭受如此警告。大甲当然更愿意相信是我发了死人财，不仁不义的饭票被雷公爷紧紧盯上了，害得大家受连累，一把扑克也玩不好。最后，他们一齐起哄，把我当成扫帚星，祸根子，危险万分的轰炸目标，决不容许我同他们挤睡在一起。我夹了捆稻草，在愤怒的指责声中去厨房那边另打地铺。