笑月去外地就读一个著名的英语培训学校。马涛回国时未能见到女儿，好容易拨通了手机，但无论如何热情和慈祥，无论如何幽默打趣，总是听不到对方回音。马涛后来再拨，发现那头已关机，几天后甚至成了空号。
“这孩子，怎么能这样？”肖婷撇一撇嘴，“该寄的钱，我们不也都寄了吗？一套套衣服，那都是正品。她以为是地摊货？”
“眼下这种教育体制，除了毁人，还是毁人。”马涛另有一番理解。
我用手机拨打了好几次，也通不了。
与朋友聚会时，若肖婷不在场，也会有人偷偷问到笑月姑娘。大概是喝多了些，大概是撞上了有关世道的话题，马涛的回答更让我意外。“有什么奇怪？我对这一切早就习惯了。别说是我女儿，就是你们，要是同我走近了也得小心呵。不知什么时候，你们的电脑里出现了异动，或者有陌生人深夜敲门，或者某个邻居突然失踪，都在情理之中吧？你们的手机也得注意了，最好不要成为窃听器。”
他这些话吓了大家一跳，好半天没人回话。尿罐后来在卫生间结结巴巴问我，他是什么意思？
“我也不知道。”
“他是不是……007？”
“不会吧。”
其实我知道尿罐的担心。据我所知，马涛早已从那个闹轰轰的江湖脱身，甚至对往日许多故旧大不以为然。他的最新身份定位是学者，与哪一派都不沾的独立思想达人。据说“新人文主义”就是他的首创，至少这个词是他首提，白纸黑字，有案可查。依他的说法，这种主义多面开战，侧着身子迎敌，左手打击宗教神学，右手打击世俗体制，对所有的政党、教派、财团、学阀都形成了真正的釜底抽薪之势，因此他不可能不孤独，不可能不感到压力倍增和危险四伏。
一般情况下，他不会把文稿放在行李里托运，不会在路边小店复印材料，尽量不使用手机和座机。一般情况下，他也总是把手机放在离身很远的地方，用毛巾包住，用面盆盖住，当窃听器防着，保持必要的戒备。他最近已发现有一伙来历不明的人正在网上对他明枪暗箭，挖他的红卫兵历史，挖他的绯闻，看来很不正常。
二姐不爱听这些离奇故事，倒是乐意让哥嫂两口子去看看她的独栋别墅，几乎是以热情为镣铐，以客气为枪口，押解他们观赏了每一个房间，看了大理石地板，北欧式壁炉，黄花梨明式家具，澳洲羊毛地毯，水流按摩浴缸，连一个小小的储藏间也不放过，连拖鞋和挂钩也得认真品味的——欢迎你们海外归来！
欢迎阁下入住的客房早已备好。光是墙头一幅名人真迹，据说就值一辆桑塔那。家宴当然更不可少。最会做菜的大姐夫被邀来主厨，很快就做出了满满当当一大桌。多盏烛台齐明，照相机举起，老马家的四家人终于有了一次欢乐的团聚。
马涛略有矜持，不时收窄眼缝，意识到自己的主客身份，照例主导着餐桌上的话题，巧妙的引导和把控不露痕迹。二姐多次打听国外的房价、金价、名牌手袋，但三五句之后，必被他不知不觉地引回来，回到他的“新人文”。条条江河归大海。世界经济五百强你们知道吧？云计算和反物质你们知道吧？ New Age你们听说过吧？前不久的奥斯陆高峰论坛你们肯定听说了……他的新主义几乎就是这一切，至少与这一切都有关系。作为一种根本性的全球解决方案，一种避免地球生命第六次大灭绝的治本之策。他还不失时机地找来手机翻出一条短信，是某位朋友发来的。据那位朋友说，“新人文”理念已在南非和东欧开花结果，使那里的吸毒者比例下降六成。想想看，六成是个什么概念？如果各行各业的效益暴升六成，这世界会怎么样？如果各族各地的恶行都减少六成，这世界又会怎么样？……
我半醉半醒地进入美好未来：在那样的世界里，所有的人都会住进独栋别墅吧，都享有烛光大宴吧？
大家再一次为他的学术事业干杯。
他又翻出蜂群自杀和病毒变异的什么消息，证明地球生命第六次大灭绝其实已迫在眉睫，全球气候变暖还仅仅是第一步。
不过二姐对大灭绝无感，听得哈欠连天，好几次伸懒腰，翻白眼，看看手机又看看电视，早早地撤了。二姐夫也是眼皮子重，鸡啄米似的点头，冷不防却发出一道鼾声，虽一个激灵醒过来了，振作精神继续往下听。
这已让马涛大为扫兴，沉下了脸，一时有点说不下去。
二姐夫力图有所弥补，“你的专利费肯定不少。”
“专利费？”
“这么个好东西，得好好评估一下，争取包装上市呵。”二姐夫讨好的意味依旧，掏出名片匣子，说要介绍一家香港的资产评估公司，一个很靠谱的什么秦总。
“你真是好幽默。”马涛摇摇头，嘴角咬出一丝笑。
我见势不妙，忙上前搅和一把，“二姐夫，你的酒还没完呵。哪有你这样喝的？酒风不正，酒德不高呵。来来来，走一个，走一个。”
这时，隔壁房间里一阵高腔厉声，引起大家的惊愕。原来肖婷不知何时也离席了，正在那里清理行装，准备下一步行程。她发现一瓶葡萄酒实在装不进箱子，放在提包里又怕碰碎，便交给二姐，说送给二姐夫。
二姐一听就沉下脸，掂了掂酒瓶，忍不住一声笑。“大妹子，不是我说你。你也是见过世面的呵，怎么这样不会说话？”
她见肖婷冲着她直眨眼，气得一个脸盘子更大。“这几天，你们在这里红的、白的、土的、洋的，都喝够了吧，知道我们根本不缺酒，是吧？但这么多年没见面，你们也算是千里迢迢，海外归来，送我们一瓶酒，不算过分吧。怎么到这时候，装不进去了，才想起这一出？”
肖婷炸出一个大红脸，“对不起，我不是这个意思……”
“是我听错了你的意思？你不是讲中文吗？你讲的是英文还是日文？是月亮文还是太阳文？我两只猪耳朵听不懂？”
“我是真心地想让二姐夫品尝一下……”
“什么琼浆玉液，要走了才拿出来品尝？”
二姐夫这时急忙赶过去，把肖婷一把拉走，又回头给老婆使劲递眼色，“说什么呢？人家在国外多年了，不习惯送礼了么。”
“国外？不习惯送礼，就习惯受礼呵？”
“你少说两句行不？”
“人家做都做了，我为什么不能说？告诉你，你少在这里装好人。我就看不惯有些假洋鬼子，喝了点洋水，人五人六的。又不是元妃省亲，把别人都当叫花子吗？有什么了不起的？国外我们也不是没去过。说不定，也就是住两间破房子，开一辆破车子，到超市里淘一淘大路货，几个钢錋还拿皮套子攒着，也不怕麻烦。邀个饭局就像过年，我的妈，几个星期前就翻地图，看菜单，想来又想去……得得得，我今天得了一瓶酒，恩重如山，情深似海。谢谢！谢谢啦！”
咣的一声——谁都知道，那瓶酒被她随手扔进了垃圾箱。
这一扔，这一炸，搅乱了后面的很多事。本来是马涛两口子住在二姐家别墅的，结果突然转来我家来，打我们一个措手不及。本来是约好四家一起去给父母上坟的，结果是二姐不去了，大家都闷闷的，怏怏的。肖婷一直拘束不安，从墓园回来后洗脸时终于忍不住地哭在湿毛巾里。她说这次回国，名义上是陪马涛参加一个会，实际上是要访两位名中医——马涛前不久患肺癌，手术还算成功，剥离得很干净，化疗和放疗也顺利，不过癌细胞的复发和转移仍有可能，中医的效果到底怎么样，也是天知道。
说这话的时候，马涛不在家，否则她根本不敢捅破这个秘密。她还央求我们装作不知道，否则马涛非活吞了她不可。
她不会是博同情吧？不是编个故事破解难堪吧？不管如何，她说出的足够惊心，让我很快联想到马涛这一次瘦削的脸，头上的发套，还有大异于从前的灰白脸色，像抹过一层薄粉。整整一个晚上，大家都不再怎么说话，马楠更是红了眼圈。
第二天，他们两口子要走了。临行前，马涛去笑月的房间再转了一圈，看墙上的球星和影星的图片，看**的布袋熊和芭比娃娃，看桌上的台灯和像皮擦，大概呼吸到了女儿的气味，一种完全陌生的气味。接下来，他扫地，擦地，抹桌子，整理零散书报，用酒精棉花团清洗电话机。不知在哪里发现了一根胶皮管，他还用钉子在胶皮管上打眼，要给阳台上的盆花做一个滴灌系统——劳碌得让人颇不习惯，简直惊讶。
大姐两口子来了。二姐夫也来了，只有二姐迟迟未露面。她还是要来送行的吧？她已经在路上了吧？只是在哪里被堵住了吧？会不会是去给远行人买什么旅途食品？……马楠拨打了几次手机，没什么结果。
直到挂钟再一次敲响，马涛对了一下手表，勉强笑了一下，再次看了女儿房间一眼，拉上旅行箱终于出门了。
“谢谢你们，这些年照顾妈妈，还照顾笑月……”
这是他上车前的一句，是我记忆中他这辈子第一句软话。一种久久的迟疑中，他终于憋出了一份谦卑，一份大哥式的温厚，对于我来说不啻于晴天霹雳，好半天也没让我回过神来。
我鼻根发酸。
“我回来得太少……”他再次嗫嚅，声音小得几乎听不见。
也许是太反常，这种低声的晴天霹雳便有了重大意味，宣告了一个重要的仪典，暗示了一个重要的时刻，也许是一个万里之别和百年之痛的关头。尽管没人说破这一点，尽管他的目光躲闪而飘浮，但已让人不忍对接。亲人们一瞬间都有点把持不住，看的看天边，掏的掏纸巾。“垃圾袋呢，你们没把垃圾袋带下来吗？我要倒垃圾了……”马楠更是崩溃，突然粗声大气和不由分说地关心垃圾起来。她没等到握手，更没等到挥手，一把捂住嘴跑开去，咚咚咚一口气扑向楼门，一个急着要去倒垃圾的主妇模样，忙得有些不近情理。
她再也没回来参加送行。
我发动了汽车，见马涛盯住了后视镜，盯住了那一个个渐渐滑出镜面的人影。他还有机会再回到这里，回到亲人面前吗？我不知道。我故意起步很慢，让他多看一下后视镜。当汽车一路飞驰，一路上升，升至拱形跨江大桥的顶端，与对面同样上升的城区遥遥相会——他还能再一次驶上大桥吗？金色的万顷波光在桥下闪烁——他还能再一次跨越家乡的江面？低沉的轮船汽笛声在江岸回**——他还能再一次听到家乡的汽笛？一道道斜拉钢索的影子在窗前哗啦啦闪过——他还能再一次看到这钢索的第九根、第八根、第七根、第六根、第五根、第四根、第三根、第二根、第一根？……
我打开了音碟机。一曲男声独唱轰然而起：
茫茫大草原，
路途多遥远。
有个马车夫，
将死在草原……
我注意到他闭上了眼睛。
我的泪水已夺眶而出，模糊了视线，被俄罗斯草原上一个马车夫的故事打动。我庆幸自己能送上马涛一程，哪怕这一程永无终点和归期，哪怕这一刻延绵成万年。我真想悄悄伸出一只手，放在他手上，再一次握住它。我真想汽车来一个急转弯，于是自己不由自主地身体倾斜，更靠近他，呼吸到他更多的气息——那就是嗅到我的多年以前。
随着汽车驶下大桥，林立的高楼在前窗升起，继续升起，大规模升起，把我们的汽车一口吞下。一座座新楼房太整洁而光鲜，就像眨眼间变出来的幻境。特别是一幢玻璃墙面的摩天大楼，反射太阳的光芒，给这个城市随意插下一支巨大的利剑，几乎没有真实感，简直就是贴上去的。奇怪的是，熙熙攘攘的行人对这种天幕上的随意剪贴毫不在乎。
“太像暴发户了，你看这些房子新得，啧啧。”肖婷寻找话题，“不能都这么新呵。那些老房子其实蛮有味道的，怎么扒得一间不剩了？”
马涛没有应答。
“My God！这些汽车怎么满街乱跑？吓死我了。我要在这里开车，不在心脏里搭三五个支架，恐怕还不行吧？”
马涛仍无应答。