在监牢里，周炳的手指甲长长了，很想得到一把剪刀。他是一个打铁匠，又是一个剪刀师傅，可是他现在没有办法得到一把剪刀。枉费经过他的手打成的剪刀何止一千把，一万把，可是他仍然没有法子得到哪怕只是一把剪刀。他在阳光照射的砖墙上磨他的指甲。他的指甲不及砖墙那么坚硬——他经常这样磨呀、磨呀的，在砖墙上竟然刻成了许多道道。这天晚饭过后，周炳照倒在等待那个无聊的黄昏。趁着房间里还有点亮光，他就在墙上数着他用手指甲刻成的那些道道。照道理，他每天在砖墙上刻一条道道，那么，数数这些道道，就知道他自己已经在这里住了多少天了。这天黄昏降临的时候，他数这些道道，可是数来数去都数不清楚，好像是四十七道，又好像是四十八道，他为数不清这些道道而感觉到懊恼。不久，天就黑下来了，那微弱的光线也从铁门上那个圆洞口飘进来了。突然，铁门嘡啷一声响，走进了一个穿便衣的武装。那个人对黑吗吗的房间吼叫道：
“二十三号，过堂！”
周炳没有经验，顿时全身紧张起来，不知道该怎么做。不过他能了解这一点：敌人今天是要提审他了。他早就盼望着这一天到来，可是盼哪，盼哪，盼了那么长的时光，这一天还没有到来。现在冷不防他的盼望忽然实现了，倒反而手忙脚乱起来。他一句话不说，——也不知道该说些什么，跟着那个人大模大样地走了出去。两旁有些什么东西，有些什么人，他一点也没有看见。这样子，一直走进了审讯室。那个武装便衣叫他坐在一张方凳上，他也一句话不说，大大方方地坐了下去。他看看周围，只见一边墙上挂着许多鞭子、棍子之类的东西，一边墙上有一排大拇指般粗细的圆铁条搭成的铁架子，正对面摆着一张桌子，两张椅子，其他什么东西也没有了。他坐着，等着，心里想：“大概这就是所谓考验了吧。”等了半天的工夫，还没有见人来，他只好压着满腔的怒气，襟怀坦**地继续坐着等待。有时候，他很想发作一下，大骂一顿，问他们这搞的是什么把戏，叫他坐在这里干什么，后来他又觉着那有些轻举妄动，也似乎太幼稚了。这样，等了约莫半个钟头，那宪兵司令部的侦缉课长贯英才打着哈欠，懒洋洋地走了进来。他的后面，跟着两个面貌凶悍，穿着短袖棉毛黑上衣，黑斜纹布短裤的人，看样子像是两个打手。他们的后面还跟着一个审讯录事——一个皮黄骨瘦的中年人。贯英坐在那张桌子后面的椅子上，那个录事坐在他的旁边，两个打手站在他的后面。他们四个人对他都露出一种敌对的神气，并且这种神气是冷冰冰的。看见这个格局，周炳也再三再四地强忍着那满腔的怒气，用一种同样冷冰冰的神气对着他们。
审问开始了。全是一些没相干的闲事情。贯英开腔，录事写着，无非是一些姓名、年龄、职业、籍贯之类。只是在问到性别的时候，周炳觉着很有意思。贯英问：“你是男还是女？”周炳根本不答理他。他再问，周炳仍然不做声。他第三次问，周炳用一种极度轻蔑的神气反问道：“难道你还看不出来么？”贯英没有做声。坐在一旁的录事就对周炳训斥起来：“胡说！你怎么能这样子讲话！问你你就回答，你是男是女，应该由你自己说。”周炳不理他，他也没有办法，只好自己在那个格子里填了一个男字。到这个时候，周抦就知道了，这些人不是来打算跟他辩论的。以后，审讯继续下去。贯英问：“你参加了游行么？”周炳说：“是的。”贯英问：“你参加了示威么？”周炳说：“是的。”贯英问：“你要检査日货么？”周炳：“说是的。”贯英问：“你是在那些日本纱上面浇了沥青么？”周炳说：“是的。”到这个时候为止，审讯进行得异常顺利。周炳觉着自己所干的一切事情都是对的，于是理直气壮，什么事情都承认了下来。他想，对于这样的敌人，根本没有必要说别的话。可是，后来贯英又问：
“谁指使你这样做的？”这一问，把周炳难住了，他不知道应该怎么回答好了。他想，如果把真话讲了出来，那本来也没有什么。根本没有什么指使不指使，大家一起商量抗日的办法，有什么罪过呢？可是他踌躇起来了。他的脸唰的一下子红起来了，到底决不定该怎么回答好。结果，他就反问道：
“指使？什么叫指使？”
贯英冷冷地笑，是一种不怀好意的笑，说：“指使？你还不懂？是谁跟你开过会？是谁跟你写过信？是谁跋你打过电话？是谁教你这样做的？”
周炳抗声回答道：“没有！你所说的这些都没有！是我自己想这样做的。”他说完以后，他的脸又唰的一下子红了起来。他知道，这是因为他自己撒了谎，他不愿意把跟他一起商量的人说出来，特别不愿意把金端、麦荣这些人说出来。这是他一辈子第一次撒谎，连理直气壮的事情也没有直统统地说出来。他的脸红得像一块猪肝一样。
贯英又不怀好意地冷笑了两声，问道：“你是不是一个共产党？”
周炳摇头答道：“不是。”这回他倒是毫不作难地说了真话。就这样，审讯好像就要结束的样子。贯英站起来了，那个录事也把那些卷宗掩盖起来了，仿佛事情就要过去了。在贯英走出这个审讯室以前，周炳听到了他们的两句对话。那两个打手模样的人问贯英道：“怎么样？要消夜么？”
贯英回答道：“当然消夜。”那两个打手又问道：“吃什么？”贯英冷冷地奸笑着回答道：
“吃面条。”说完，他跟那个录事就又像来的时候一样，打着哈欠，懒洋洋地走出去了。
周炳觉着很不痛快。他本来想和他们大大地辩论一场，用他自己的抗日爱国的大道理压倒他们，使他们屈服，使他们承认把他拘留起来是没有道理的，因此应该赶快把他放出去，然而他们没有这样做，只是把这一番本来会十分精彩的审讯做得毫无声色，草草了事。而他自己的事情，又没有一个确实的着落，他为这一点又生起气来了。看见贯英他们走了出去，他自己也站起来，想跟着走出去。可是，没提防那两个打手竟凶神恶煞地吼叫起来，一个说：“站住！”一个说：“把衣服脱下来！我们要检査。”周炳把衣服脱光了以后，他们把这个**棵的犯人带到铁架子下面，要他脸对墙，背朝外地站着。然后，他们用绳子把他紧紧地捆在铁架子上，用一把藤鞭拚命地往他的身上抽打。一个打着，一个问着：“说！快说！谁指使你？”头两鞭抽下去，周炳感觉到一种剧烈的疼痛，整个人跳了一跳，心脏也缩成一团……接着，数不清的藤鞭清脆地，呼呼地，挞、挞地打在他的身上，打在他的皮肉上，骨头上，关节上。他浑身发烫，有一种冲鼻麻辣的感觉一直冲到他的头上，渗进他的心里，使他觉着很难忍受。平常，小小的疼痛他是不在乎的，大的疼痛他也没有尝试过，这回是第一次。他想叫，想跑，想用手护着自己的身体，想用什么东西挡住那把藤鞭，可恨他全身被绑着，没有办法动弹。他觉着，他很仇视这两个打手，也很仇视那个审讯他的人和那个录事，仇视这间大砖房屋里的所有的人；他觉着，不能向他们示弱。因此，他使用全身的力量忍受着，纵使轻轻嗤着气，却没有哼出一声来，连牙齿都没有咬一下。那两个人轮流打着，轮流问着，约莫打了十几二十分钟才停下手来。其中有一个人还向他挥舞着藤鞭，威吓道：
“说！谁指使你？快说！不说，我们就把你打个稀巴烂！”
周炳悻悻地回答道：“没有！没有人指使我。我说了没有，就是没有！”这时候，他已经分不清自己的全身什么地方疼，什么地方不疼了，只觉着从头到胸都是麻麻木木的。在这些麻木的肢体上面，好像有什么针在刺着似的，觉着这个地方、那个地方不断地，一阵一阵地刺痛。
后来，周炳偶然扭回头，瞧见那两个打手站在一边，叽叽咕咕地商量什么，他就用那种跟人争辩的语气大声叫嚷道：“放开我！放开我！我只是要抵抗日本帝国主义，你们为什么要打我？难道你们不是中国人么？你们一点都不爱国么？”其中有一个人走上前来，对他说：“你整个都是废的！我不管你什么爱国不爱国，你只要说出来谁指使你，那就够了。”周炳气愤愤地说道：“没有人指使我！你们这样做，你们就是犯罪！”另外一个人换了一条用牛皮编成的粗鞭子走过来，对着周炳那个**的身体横、直乱抽了一顿。这皮鞭十分厉害，它不像藤鞭那样发出一种挞、挞、挞的清脆的响声，它只是沉重地，呼、呼地抽在周炳的身上，咬住他浑身上下的皮肉，比那藤鞭要疼痛好几倍，厉害好几倍。只见不到一贬眼的工夫，周炳的皮肉登时泛起一条红，一条青的，有许多地方已经一楞一楞地肿了起来。——到后来皮鞭一下去，那儿的肉就破裂了；皮鞭一揭开，那些鲜血就一丝一丝地渗出来，汇成一股往下淌。本来已经麻木，后来又逐渐恢复了知觉的肌肉，这时候疼得更加厉害。周炳觉着，好像有许多铁钳子在他的身上这个地方，那个地方钳着，把他的皮肉一块一块地从他的身体上钳起来，撕下来。他一会儿咬着牙齿，一会儿放开，过一会儿又咬着牙齿，再过一会儿又放开；浑身在哆嗦着，在**着，不久，那白豆一般大小的汗珠就从他的身上一粒一粒地冒了出来。那两个没有心肝的人照样挥起皮鞭，轮流着往他的身上猛烈抽打，真是像两匹野兽扑在他的身上乱咬一样。他们对他咬着，撕着，扯着，好像要把他撕成碎片。他想呕吐，可是喉咙叫什么东西哽塞着……他几乎要哼出声来，要大声叫嚷出来，后来，他又想：“不行，不行，要是我一哼出来，一叫出来，他们就胜利了，他们就得法了；只要我一哼，一叫，就表示我受不了了，他们就占了上风了。这是无论怎么样也不行的。”这样，周炳又使尽了全身的力量，把自己的哼声压了下去。不久，他的浑身就变成花斑斑的，有青，有肿，有血，有汗，一片模糊。又过了一分钟，他使用了最后的力量，大声叫道：“你们！”他本来想说：“你们丧尽天良，你们是卖国贼，你们是日本帝国主义的走狗，”可是他的舌头转动不灵，已经说不出话来。他只是一遍又一遍地吼叫着：“你们！你们……”
那两个人一面打，一面还不停地问：“你说不说？你说不说？”可是犯人好像没有听见一样。看来他们两个人也没有什么别的办法了，自己也觉着有点累了，就扔下皮鞭，坐在椅子上擦汗，竭水，抽烟，一面不断地拿眼睛瞅着犯人，看他有什么动静。过了好长一会儿，周炳才慢慢地恢复了知觉。剧烈的疼痛冲击着他。他竭力使自己镇静一下，然后上气不接下气地说起话来道：
“你们这……没有……用处。我有道理……你们……没有……你们摧残……可是你们……你们……会得到报应！”他的声音很低，很微弱，那两个人很难听得清楚。可是报应两个字他们是听见了。这两个字对他们有一种奇怪的力量，像用尖刀捅了他们一下似的，使他们突然间扔下香烟，暴怒地跳了起来，嘴里污秽地骂道：
“丢你老母！我操你祖宗十八代！”
那两个人像失去了理性的疯子一样，每人拿出一根钢鞭来，走到周炳的后面，往他的身上继续抽打。这种钢鞭是一种特殊的刑具，它用钢丝做芯子，外面包了一层橡皮，打在人的身上特别疼痛，一直疼到骨头，还叫人疼很久，很久。这时候，周炳浑身颤动，好几处皮肉已经撕裂了；在他的身上，已经很难找到没有血迹的地方了。那两个疯子抡起钢鞭就朝他身上没有裂口的地方猛烈地往下打。周炳被毒打着，咬着牙，大口大口地喘着气，仍然不肯示弱。他已经不知道任何的疼痛了，只觉着浑身火辣辣地发烧；他的脑子这时候也麻木发胀，既听不见什么声音，也感觉不到什么疼痛，只觉着有什么沉重的东西在不断地捅他，又闻到一股一股的腥气，只想作呕。他矇矇眬眬地意识到：这回恐怕是要死了。因为想到死，便又想起了区桃和胡柳，想到她们临死的时候，大概也有自己如今的奇怪感觉。后来，他们打一鞭，他晕一下；再打一鞭，他又晕一下，一直到最后完全失去了知觉。那两个耀武杨威的人看见他没有动静，就停下手来，互相商量。其中一个说：“死了吧？”一个说：“没有。”于是两个人就动手把他解了下来。这时候，有两个杂役提了一副担架进来，将周炳放在担架上，把他送回他自己的牢房里。进了牢房，他们又把他放在那张破席子上，叫他脸朝地趴在上面；最后又替他把脑袋歪向一边，使他的鼻孔好出气。随便他们怎么摆布，他都完全没有知觉。到第二天天亮，他仍然趴在那张破席子上昏迷不醒。原来那天晚上，这间牢房里增加了一张破席子，增加了一个囚犯，他一点也不知道。
天已经大亮了，太阳也从那个圆洞口斜斜地照到墙上来了。杂役送来了照例的开水。那个新来的囚犯接过了自己的一碗，又替周炳接过了一碗，但是周炳仍然什么也不知道。新来的囚犯起来，坐下，走路，端水，都显得很困难的样子。只见他两只手哆嗦着，两条腿也哆嗦着，好像害了什么重病似的，其实他并没有什么病。他只不过也跟周炳一样，在昨天晚上被毐打了一顿，然后被扔到这个房间里来。他被扔进来的时候，周炳还没有回来……这时候，他喝过水，慢慢地爬到周炳的身边，仔细一看，呵的一声叫了起来，好像他是认识周炳似的。开头，他不敢叫名字。过了好一会儿，他想了又想，终于轻轻地呼唤着：“周炳，周炳。”周炳仍然昏迷不醒，一点知觉也没有。他又第二次叫，周炳还是没有反应。他又第三次叫，周炳仍然一点动静也没有。他没有办法，只好用破麻包袋替他把全身盖了起来。过了几十分钟，他又爬过去，伸手到麻包底下，摸摸周炳的胸膛，摸摸周炳的脉搏，拿手挡住周炳的鼻孔，试试看还有没有呼吸。周炳仍然像一块石头似地趴在破席子上不动。又过了几十分钟，他端起一碗水，爬到周炳的身边，替他揭开身上那块麻包袋，然后从自己的衣服上撕下一块破布来，蘸着水，替周炳仔细地擦去身上的血迹，一面擦，一面轻声地叹息。太阳都快晒到地上了，周炳才慢慢地苏醒过来。他觉着自己身边多了一个人，可是不认识他是谁。他想起来又起不来，想转动一下身体也不能转动，只能呆呆地用眼睛瞅着那个新来的犯人。他看见这个人有四十岁左右的年纪，长条的身材，皮黄肌瘦，脸孔四四方方的，两边颧骨都很高，穿着破烂的衣服。他觉着很奇怪，这个人好像认识，又好像不认识，他叫不出名字来。后来他闭上眼晴，定了一定神，就认出那个人来了。他想跳起来搂住那个人，可他全身动弹不得，只好用一种高兴得发疯的热情高声叫道：
“金端！金端！金端大叔！”
那个人没有答应他，也没有任何的反应，只是呆呆地望着他，动也不动。周炳从惊喜的山顶上突然掉进了忧愁的深潭里，嘴里无可奈何地自言自语道：“奇怪！奇怪！”接着他再把那个新来的犯人看了又看，觉着他分明是金端。但是他又希望他不是金端……是金端，他是很高兴的；如果不幸真是金端——他也被捕了，那就糟了。这刚受过刑的年轻人自己心里嘀咕着：“怎么他也跑到这儿来呢？他怎么能跑到这儿来呢？太糟糕了！”
那新来的犯人瞅见他这个样子，就平平静静地对他说：“小伙子，看错人了。”然后又用一副严肃的神气说下去：
“我不叫金端，我叫冯运生。我是从外地来的，到这儿来要做一些买卖——可是，这些都不关你的事。你跟我从来都不相识，你就管我叫做十七号好了。你叫多少号？”周炳把自己的代号告诉了他。他又接着往下说：“对了，对了，就是这个样子。我是十七号，你是二十三号，咱们从来都不相识，这样就行了。”随后十七号又问他外面的情况怎么样。周炳详细地把他们怎么样演戏，怎么样示威游行，怎么样检査日货，怎么样把那些日本纱浇上沥青油等等，都细说了一遍，把振华纺织厂里面许多人的情形也告诉了他，最后对他说：“自从那天晚上以后，外面的事情我就一点都不知道了。”十七号一面听，一面点头，听完了，又对周炳说：“二十三号，你大概也不清楚，——我在九月底就被捕了，比你还早了半个月。所以十月份发生的情况，我一点都不了解。我是多么想念他们哪！”周炳点点头，没有做声。他自己也在想念着，并且想念得非常厉害。他两条腿不能动，两只手也不能动，十七号就把那碗水端到他的嘴边。他咕噜、咕噜地一起喝了下去，又长长地叹了一口气，说：“十七号，你真没有法子想象，他们把我打得多么疼！我这辈子第一次感觉——这就叫……疼！我说老实话：心灵上的痛苦我经历得不少了。这种肉体上的痛苦，我还是头一回。实在疼呵！不过，我不愿意在他们面前承认这……”说着、说着，周炳自己就呜、呜、呜、呜地哭了出来，完全像一个受了委屈的小孩子。哭了一会儿，他又断断续续地往下说：“我在敌人的面前，从来没有表现过自己的情绪。我连一声也没有哼过。我知道这是一条界限。要是我轻轻地哼了一声，忍不住叫了一声，或者自己嘴巴漏了一点什么风声，那我就完了。敌人会判断我害怕了，判断我后退了，判断我准备屈服了。这无论如何都是不行的。我不能让他们有这样的感觉。我知道这里有一条界限。如果我跨出这条界限一步，那我就永远完了，永远往下掉——再也不能回到原来这个地方来了。”说着，他忍不住浑身的疼痛，就一声接一声地哼了起来。十七号听到他这种痛苦的呻吟，就用手抚摸着他那叫他们剃光了的头，心疼地安慰他道：“哼吧，哼吧，使劲地哼吧，这里只有我听见，不要紧。”周炳哼了半天，又苦笑了一下，有点自豪地说道：“你看，他们用藤鞭子、用皮鞭子，哎哟……还用一种皮软心硬的不晓得什么鞭子，把我浑身都撕开了。哎哟……可是他们什么也没有得到，什么便宜也没有捞到。哎哟……我还是我。”
十七号非常赞赏周炳这番叙述。他也给周炳详详细细地说了自己这方面的经验。他告诉周炳，不管肉体上的痛苦还是心灵上的痛苦，他都经历过。他充分肯定周炳这种决心道：“不错，年轻人，你大叔佩服你。确实应该坚持这条界限：只要你有一个脚趾头越过这条界限，你就完了。这是一条人和畜生的界限——一条光荣和耻辱的界限，一条前进和堕落的界限，一条烈士和叛徒的界限，一条幸福和悲哀的界限。”说到这里，十七号想起周炳这回确实碰到了一道难题——他将要穿过一条他最不熟悉、最不擅长走的险路，于是他又加上说道：“老弟，不过我们不能光是像铁那样硬，还要像钢那样韧，对么？如果像铁那样硬，又像铁那样脆，我们就不能坚持下去，对么？只有像钢那样的韧性，才能够不管什么情况，不管经过多少时间，都一样坚持下去。坚持下去，我们就胜利了。”周炳趴在破席子上，不断地动着脑袋，表示他是在点头。这脑袋一动，他忽然又全身疼痛起来——疼得他简直哼、哼地叫个不停。叫了好一阵子，他才慢慢地平静下来，颤声说道：“有时候……哎哟，憋不住想骂那些畜生，想动手打那些畜生。别看他们那么两个打手，其实我要是动起手来……哼！有时候，我真想把什么事实都讲出来，用事实压倒敌人——一点不假，我想跟他们好好地辩论一番！我有道理，他们没有道理，他们是辩不过我的。”十七号笑了，接上说：“你骂他们，你打他们，你用事实压倒他们，你用道理压倒他们——都没有用，他们不理你这一套。他们有兴趣的，正是你把所有的事实都讲出来，甚至把你跟自己的朋友们所做的事情都讲出来，那他们可就高兴了，都是他们求之不得的事情了。”周炳咬紫牙根，忍住痛苦，哂笑地说：“就是这样，就是这样。他们拚命地逼我，要我说出谁指使我。我也几次想把咱们商量活动的情况一起都讲出来——那有什么问题呢？那都是天经地义的事情，都是救国救民的事情，都是正义的私情，怕什么？难道有罪么？可是我到底忍住了没有说出来。这样子，我一辈子第一次撒了一个谎！真的，我第第一次撒了谎。”十七号大笑道：“这就对了。傻老弟，这不叫撒谎。你现在是对着敌人，对着敌人谈不上什么撒谎不撒谎。如果不讲究策略，纵情任性，那只能毁灭自己，也损害了革命——三家巷的王子呀，那就等于是犯罪。你的身体是革命的财富，你可没有权利毁掉它。”
就这样，他们说着，笑着，说了又说，笑了又笑；悄悄地说，悄悄地笑，悄悄地呻吟，悄悄地叹息。周炳忘记了疼痛，忘记了吃饭，忘记了疲倦，忘记了自己。他就过了自己一生中最痛苦的一天，也过了自己一生中最舒畅的一天。