难得一大家人坐在火炉旁喝早茶，阿意看着一屋的人，笑得合不拢嘴。
尼玛结婚不久的新媳妇，我的拉措嫂子给婉玉揉加了人参果和红糖的糌粑团子，她递给婉玉说，吃吧，吃了你肚里的孩子会像公牦牛一样强壮的。婉玉接过糌粑团，脸红了，说我可不愿生一头公牦牛，生下来那不吓死我呀。拉措嫂子就笑得喷了一桌的干糌粑面。她指着婉玉，对我说，我的弟媳妇呀，简直就是条可爱的野兔子。
婉玉悄悄对我说，她说的话不可笑呀，怎么他们都笑成那样。我说，心无杂念的人就那样的纯朴。她细细嚼咬着糌粑团，我悄悄问她，好不好吃。她点点头，眼睛看着红红的牛粪火，像在想什么心事。她放下糌粑团，抬头看了我一眼，说想起一件事。她面向所有的人，大声说，我有件事好想问问大家，我不知道可不可以问？舅舅喝了一口茶说，你问吧，我们知道的都会告诉你。她停了一会儿，眼眸里闪着泪光，扑地笑出声来说，我想问，你们吃没吃过马肉？马肉是什么味道的呀！
所有吃东西的人都僵住了，听懂了的眼里露出奇怪的神态，没听懂的悄悄问舅舅。舅舅说了，脸色也阴沉了。婉玉很吃惊，问我说错了吗？不该问吗？我说，这是草原，不是乱七八糟的都市。她一急泪水就滚落下来。
舅舅说，侄女儿可以问呀，只是回答这件事的人会很难堪的。谁吃马肉呀，马就是我们的亲戚朋友，谁吃自己的亲戚朋友呀！不过，侄女，我也不骗你。你外婆我阿妈曾经吃过马肉。他朝阿意笑了笑，对着她的耳朵悄悄说了些什么，阿意头拼命地摇着，好像在拒绝什么。舅舅手一摊，说你阿意也不愿谈，我们就别为难她了。
晚上，我们又聚到一起吃饭时，阿意把婉玉拉到身旁，坐下，把油灯拿到眼前细细地看着婉玉，又用额头轻轻碰了两下她的手，说了一串什么。婉玉摇摇头，她没听懂。阿意看看舅舅，又说了一遍，舅舅说，阿意想把心里藏了好多年的实话，讲给婉玉，也讲给大家听。阿意慢慢讲，舅舅做翻译，阿意的故事便完整了。夜里的火炉很温馨，风在帐篷外刮，草原沉没在无边无际的寂静里。只有故事像从岁月深处流出的水，细细地淌着。
阿意说，我没吃过马肉。你外公，我那个死鬼泽波多杰拿回来的肉，卡松草地的人都以为是马肉。我吃了肉，喝了汤，我知道不是马肉。你外公也说过，他再也不会杀马吃马肉了，也不会吃马肉了。可我与他都没把吃的什么肉说出来，就藏在心里，带到菩萨那里恕罪去。
阿意说，你外公，我的死鬼泽波多杰吃过马肉，他是从果洛那里的一个吃马肉的部落逃难过来的。好多好多年前了，他们那里有洛嘉格的习俗，就是每年年轻力壮的人聚到一起，去做一次强盗的冒险。抢到了的，就弄回来平分，不管老弱还是婴孩，只要是人就有一份。假如一无所获，就杀马吃掉。那一次，他们遇上风雪，真的一无所获，就杀掉了几匹马。泽波多杰那时才十二岁，第一次去洛嘉格，马是他阿爸的命根，可是他同伙欺他人小体弱，就把他的马杀掉，煮来吃了他都不知道吃的是自己的马。早上，他一觉醒来，所有人都走掉了，只剩他一人在茫茫雪野上。他看见的晾晒在一截老木头上马皮，就哇地嚎哭起来。他再也不敢回去了，就踩着雪地朝雪山那边走去。
我与我阿爸从雪地上把他抱了回来，那时他已快饿死了。我们收留了他，可阿爸不准我与他说话。阿爸说，他吃过马肉，与吃马肉的人说话会带来晦气。我也讨厌他，嫌他嘴臭。可他啥也不在乎，每天默默地跟着阿爸去放牧，去打猎。回来后就悄悄待在一旁，喝茶吃东西都小小心心的怕弄出声响来。后来发生的一件事，改变了我看他的眼光。
那天，我亲眼睛看到一只巨大的鹫鹰从天空扑下来，抓他光着的脊背，背上抓得血淋淋的，他也一动不动。我大骂他疯子，不想要命啦。我们这里雕和鹰的爪子能把一头牛抓死。我尖厉地吹着口哨，用俄尔朵把一块块卵石朝鹰扔去。鹰赶跑了，他坐起来，脸上带着傻傻的笑，鼻尖上都是血。他让我看，他护在怀里的沙地上有一窝刚孵出来不久的黄鸭，嫩嫩的肉在沙窝里蠕动着，像肥肥的虫子。我用清水给他洗尽了背脊的血，突然产生了一个想法，想抱抱这个没长成形的小男子汉。我把这事讲给阿爸和部落里的人听了，他们都啧啧赞叹。我们长大些了，阿爸真的把我嫁给了他。阿爸放心地把几匹强壮的马交给他放牧，让他一人骑着马去远处打猎。
又过了好些年，我阿爸走了，上天去了。我却怀上了我的第一个孩子，就是你阿妈卓嘎。
那一年，突降雪灾，队里好些牛羊都冻死了。在寒冷的窝子里，我却生下了卓嘎。失血的我虚弱干渴地张着嘴，死鬼泽波多杰说，我是想吃肉，没肉吃我也会冻死的。可家里只剩下没多少牛羊了，都是留着春天来临时做种的呀。那匹他常骑的花斑马也瘦弱苍老得走不动了，可那是马呀，能吃吗？他看看躺在牛毛毡上的我，看看我怀里吸不出一滴奶水的你阿妈，就一言不发地出去了。他在那匹老花马耳旁说了好些话，我明白他想做什么了，就说，你不能动花马呀，我情愿饿死也不会吃你拿来的马肉。他没理睬我的叫喊，拉着马朝雪原深处走去。晚上他才回来，烧燃火，炖上锅，把肉煮得满屋子都是馋人的香味。肉好了，他端给我，怕我拒绝，悄悄说，你尝尝吧，不会难吃的。我尝了一小块，因为我也饿了馋了，肉酸酸的，有股闷在心里的腥味。我说，不是马肉。他说是不是马肉，只要对自己身体好，就吃吧。我又吃了一小块，说不是马肉，我知道是啥肉了。他端着碗，没说话，把汤端在我嘴边，我喝了下去，心内一下就热乎了，头发尖上都在冒汗。那些肉，我吃好些天，脸上红润了，孩子也能吮得出奶水了。
我又对他说，你没杀马，给我吃的不是马肉吧。他啥也没说，仰着头就哈哈大笑。
又一年雪融的日子，我拉着满地蹦跳的小卓嘎到山坡那面去挖些虫草，那时国家要来人收购虫草，给的钱够小卓嘎上学了。我们翻上山坡，看见另一面坡有匹老马在吃草，是我家的花斑马呀，我拴在马脖子上的红绸带都还在。我扔下卓嘎就朝那里跑去。可是马受了惊，跳起来，就朝坡下的荒野逃去了。跟着它的还有另一匹大黑马。
我好多次好多次问过死鬼泽波多杰，他给吃的是啥肉。他只笑，不说。我说我知道，是雪猪肉吧，因为老藏医用雪猪油做的医冻伤的油膏里，我嗅出了同我吃的肉一样味。在这里，只有最下贱的人才吃雪猪肉，因此我也不敢告诉其他人。泽波多杰说，你管他的，只要吃了身体壮了，我们的小卓嘎有奶吃了，就感恩菩萨保佑了。
阿意又捏着婉玉的手，眼睛笑成了半月。她说，你的外公我的死鬼泽波多杰吃过马肉，我问过他马肉是啥味。他说，他早忘了，记不起的东西也就说不口了。
阿意对着婉玉的耳朵悄悄说，波姆哟，你想知道马肉是啥味时，就去草地扯一把草来嚼嚼，马是吃草的，肉是草长的，马肉就有草的味道。