那个早上，阳光与凉风轻轻梳理着乱蓬蓬的草滩，整个寨子的狗都不知为了何事，激动得冲出屋外凶狠地吼叫。
泽珠一声不响地把一袋袋糌粑面和干肉捆在我的自行车上，她在屋子里进进出出，看也不看我一眼，好像不存在我这个人。狗卧在我的脚下，看一眼我又看一眼一脸忧愁的泽珠，它预感到我俩发生了什么事。
朗卡措阿意默默地摇着经筒，把什么经书诵得韵味十足。晨雾就在那时飘散开来，草原鲜亮得刺眼，白霜早化作串串露珠挂在草叶上，一踩满脚的湿。我喝足了茶水，吃饱了肚皮，对阿意说，我得走了，去山下的公路上等汽车。阿意抬起头，我看见她干涩的眼眶让泪水刺红了，心里便一酸。
我走出门时，泽珠回过头，眼里充满了怨恨的东西，咬着下唇像咬着什么难以忍受的苦痛。她摇摇头，想把什么东西甩掉，扑上来把我紧紧地抱住，哇的一声哭了出来。我让她哭，哭泣够了她心里也好受了。我感觉到了她瘦小的身子在皮袍内颤抖，说了一串又一串我听不懂的含混不清的藏话。小狗也受不了了，冲出屋外，向着远方的什么东西汪汪吠叫。
我什么也说不出了。此时又能说什么呢？只有咬牙忍受一股一股从鼻腔内涌上来的酸辣味。她松开我时，便捂住脸冲进了屋内，再也没出来了。
朗卡措阿意站在屋外送我，雪白的头发经幡似的飘动。她抓住我的手又按在我的胸脯上，说：“你可以走，可以永远也不回来。你这里却要装着我们，装着我的泽珠。你可以天天听到我们为你的祝福，听到泽珠等待你回来的祈祷。泽珠想等你五年，五年后我们和小狗乖熊在路边接你，那时泽珠就是你的女人，你就是我的儿子。”
我望了望面前高大威风的雪山，那是她们心中的神山。我不会发誓，我不知道自己前方的路通向哪里。我说，我到了拉萨会给她们写信，会在大昭寺点灯为她们祝福。
我走了，再不走我会受不了的。我蹬着自行车下山时，我的眼泪在风中飞着……
乖熊的吠叫声不停地响在我的身后，我不用回头，知道老阿意会站在门边，一直送我到她看不见的地方。
我独自坐在火炉边，把一块块牛粪饼扳成小块，以为指头大的小块才容易燃烧。火却更暗了，吐出阴惨惨的蓝色火苗，无力地舔着锅底。措嘎大婶坐在卡垫上，面前放前一碗茶，喝完了又提起壶斟上。不停地喝，手中的佛珠也不停地捏着，光滑且油亮。
十年了，土屋里人去楼空，墙壁早让油烟薰得一团漆黑。用薄木板拼成的天花板，早年还让彩漆刷得彩霞似的漂亮，现在也暗了模糊了，像久远的记忆。狗始终隐在墙角掏挖什么，我或措嘎大婶叫它时，它才过来，看看没什么事，舔舔桌上的糌粑碎渣，又跑回屋角。
措嘎大婶的声音一直在屋内颤动，让忽儿明亮忽儿昏暗的火苗子印在粗糙的灰墙上。措嘎大婶的故事让屋子里更加湿冷，我抱住身子，不停地灌热茶，还忍不住地颤抖。她总是那句话：“泽珠等了你五年呀！朗卡措阿意死后，她还想等，是我们劝说她这一切都是菩萨的安排，人与人都不能强求，要靠前身后世种下的缘。人不会像雪山与树林一样的古老，人是血肉做成的，有那个心就行了。留住那个心就行了。”
她的话我听了一遍又一遍，我受不了时，就把头埋在两腿间，手掌压迫耳朵让它发出嗡嗡的声音。假如我是一只狼，我会冲进门外的月光中去尽情地吼叫，让月光和泪水一起迸溅。十年后，我是一个中年汉子了，我学会的是压抑，是控制，是不动声色的稳重。我的脸早已粗糙如古树了，我的头发整整齐齐地梳成两片树叶状，我早已没有了青春期的浮躁，在措嘎大婶的故事里，我像门外的染上月光颜色的草地和山石一样的冰冷。
你走后，狗也丢失了。措嘎大婶望着面前的老墙，好像那里写满了过去的事。它去了哪里，没人知道。泽珠说狗追你去了，要把你追回来。朗卡措阿意说，狗有狗的世界，它去了哪里，只有天界里的菩萨才知道。是你的狗，它会找回来的。它在一年后找了回来，那时它完全变了样，长成牛犊那么大，皮毛油黑光亮，眼眉上四只脚掌上都有一团雪白的毛。它回来了，还带回一头像狼的狗，那是它的情人。它们顶开了朗卡措家的门，喜得泽珠和朗卡措叫来全寨子的人来瞧。狗回来后，就再也没离开过。那头像狼的狗也住下了，却在生下一窝六个小狗崽后伤了风死去了。
巨大的乖熊每天都要去寨口的那堵老墙壁下坐上半天，那条弯弯曲曲从山下盘绕上来的小路上一有人来，它便抬起身子对着来狂吠。它的模样威风，个子高大如熊，陌生人常常吓得不敢进寨。泽珠曾把它捆起来关进屋内，它咬断绳索撞开门，仍然蹲坐在寨口的老墙壁下。泽珠说，它忘不掉你，想你了。它要等你到死，哪怕从山下上来的只是带着河岸湿气的风，它也要等待。它像我们克果人，固执倔强得像生在山牙齿缝里的树，生长了就要想方设法固执地活下去。是朋友和亲人，记住了一辈子也忘不掉。
狗好像一夜都没睡，在屋角刨挖着，我想它是想起了很早以前埋在那里的一块什么骨头吧，在电视卡通片里常常看到那样的情节。我没去打搅它，听同样没有瞌睡的措嘎大婶一遍又一遍地讲述。
你听说过了吧，乖熊同一头凶猛极了的大豹子打过架。你看它的脊背上，缺了那么大块毛，就是那头豹子的爪子留下的。
我瞪大了眼睛，朝狗刨挖的地方看去。那么苍老的狗，能斗得过凶猛的豹子吗？措嘎大婶的脸一片平静，手指轻轻搓着佛珠，眼里却有两团火苗在跳。
那个夜里，乖熊预感到有事，独自顶开了门朝寨口走去。它蹲坐在寨口土墙下，不时朝黑暗处汪汪两声，像在警告什么东西。没有人听到呜呜的风声中有什么异常，人们还是像往常一样关好畜圈的门，就回屋睡了。夜已很深了，乖熊还是没回屋，没有人知道，此时它正与一头和它一般大的灰色豹子对峙，它们像两尊石塑似的立在进寨的路口，谁也不让谁。豹子的眼睛红得快要滴下血来，而它的眼睛仍是一片平静，只是不时呲呲牙齿，表示谁也不怕谁。
那一夜，没有人出门去瞧它们是怎么打斗的，但都听见了两头巨兽奔跑撕咬的声音，听到了土墙和柴垛垮塌的声音，听见了满寨子的狗壮胆的狂吠声。早晨，太阳第一丝光把寨口的那棵老杨树染成金色时，才有人出门，看见了满地的石块木块粪渣，还是一摊摊的鲜血，一团团的兽毛，有豹子的也有乖熊的。狗与豹子都不见了踪影。人们涌出寨子，爬上了山坡，也没它们的踪影。有血迹沾在草叶上，却不知它们的去向。
泽珠忍不住哭泣起来，寨里好多人都忍不住哭着菩萨保佑。他们都舍不得那头寨里的骄傲真正的藏獒。只有朗卡措阿意一片平静，把经幡摇得嗡嗡响。她说，乖熊是有福气的狗，它没等到你回来，是不会就这样走了的。
傍晚，泽珠朝夕阳燃烧处望，惊喜得呼叫起来。寨里人都朝夕阳处望去，巨狗乖熊傲立在山头的一块青色石头上，红亮的阳光在它轻柔的毛丛中闪耀。它昂起头，像山野之王。人们惊奇地发现，它的口中叼着一根还在滴血的豹腿……