湖北省恩施市巴东县高陵镇斑竹村，一共十五个字，农迎春把它们记到脑子里、写在笔记本里、写小纸条藏钱包里，她还是不放心，这阵子吃药太多，脑子经常突然就空白了，而笔记本有可能被水打湿了，钱包有可能被偷了，没有一样是百分百稳妥的。所以，她让金信和将地址背下来，她时不时抽查一下。有时，金信和不是很配合，他觉得母亲老这么抽查显然是看轻了他的智商，有时他便不回答。他一不回答农迎春就紧张了，怎么，你忘了？金信和说，妈，我都上小学了，会记不住这几个字？农迎春说，记住了就背出来，做人要谦虚。母亲那双深陷如黑洞一般的眼睛看得金信和心里发慌，他只得谦虚地把那十五个字又背了一遍。
为了这十五个字，农迎春花了将近两个星期时间，如果她的生命真像医生说的只有三到六个月，那么这两个星期太浪费了。在与金有礼生活一年多的时间里，她从来不关心他的出处，只是听他说，他是湖北人。她和金有礼七年没见过面了，已经算得上是陌生人。为了把这样一个陌生人找出来，她用医院提供的病危证明，小孩的出生证明在民政局备案，等了两个星期，民政局将查到的金有礼的户藉等资料提供给她。
农迎春与金有礼在一起的时间一共是十七个月，中间过了一个春节。他们不像其他打工一族，春节候鸟般飞回家去过大年，他们选择在打工的城市过。农迎不愿意回家，是因为她觉得自己没有家。母亲在她三岁的时候，为生男孩拼命吃江湖医生的药，不巧碰上个宫外孕，大出血往生了。两三年后父亲带回另外一个女人，那女人是离过婚的，据说是生不出孩子。女人叫陈锦，样子不美，身体壮硕，人也不爱言语，不会打扮。农迎春是瞧不上这个她称作锦姨的女人，但也挑不出错处。陈锦屋里屋外收拾得干干净净，养鸡养猪一把好手，没让她少吃一顿，更没给过她半点脸色。可她对陈锦始终是有敌意的，她讨厌父亲对这女人和她做出一副不偏不倚的样子。每次父亲从外边做买卖回来，买什么东西都是双份，她如果得一条裙子，锦姨也有一件，她如果得一对鞋子，锦姨也有一双。有一次她过生日，父亲给她买了一只洋气的提包，她美滋滋立马背着逛街去了，没过两天，她发现锦姨也挎了一只新提包喜气洋洋和她爸看电影去了，不用说，提包是父亲送的。凭什么呢？她的生日，她拿的生日礼物，这陈锦凭什么也拿到了？那次她对父亲彻底失望了，自己的亲生闺女难道就和个外人没差别？那样一个不出众的女人当个宝似的，鄙视！终于等到高中毕业，没考上大学，农迎春便要求出去打工，父亲不同意，说女孩子好好读书，少吃亏。她只得再复读一年，还是没考上。她再次提出打工去，父亲还是不同意，她又哭又闹耍了几天泼，父亲一点不为所动，说，闹也没用，安心给我读书，考学，这年纪想出去混世界，除非我死了。父亲似乎给自己下了咒，没多久在外出采购的过程中出车祸，横死他乡。农迎春自由了。在父亲下葬后不久她随镇上的其他姑娘到南宁找事情做，陈锦拦她拦不住，给她配了手机又拿了几千块钱，挥泪送别了。走出家门的那一天农迎春想她是不会回这个家的，这个家在父亲去世之后就和她没有半点关系了。
金有礼不愿意回家，农迎春猜是他家那地方太偏僻，太穷困了。她从他的谈话中得知，他们村的年青人几乎都出外打工了。她还从他一些生活习惯知道他们那地方一定缺水。金有礼用水十分节约，洗脸最多是把毛巾润湿了，还不爱洗澡。农迎春在河边长大，用水随意惯了，洗个衣服水会一直哗哗开着，金有礼每次都心痛地把水关上说，这么多水够一家人一个星期用的了。农迎春一开始以为他是心痛水费，后来发现不是。有一次电视新闻上说乡干部搞腐败工程，在村里做的水柜只做一半，靠着公路，应付领导检查，领导坐车检查，从车上往外看，看到的是一个完整的水柜。金有礼看了气急败坏，狠狠大骂贪官，之后又很得意地说他们家建的水柜是全村最好的，靠着山边，经常有山泉水流下来。当时农迎春第一个反应是问，不会吧，金有礼，你们家没有自来水吗？金有礼愣了好几秒钟说，快有了。农迎春想这年月一个连自来水都没有的地方，该穷成啥样了，她居住的小镇相对金有礼来说该是大城市了。她又追问了一句，通电吗？金有礼的自尊受伤了，梗着粗红的脖子回答，怎么不通电，你当我住在山洞里吗？农迎春看金有礼急了，不再问，本来金有礼出身好歹她就不放在心上，以后她也没问过他家乡的事，金有礼自己更是不提了。
农迎春选择的这辆火车是慢车，将近二十个小时到站了。她选择这趟车是因为它在早上九点多的时间到达她要到达的城市，而且不用转车。她事先把整个路线细细打听清楚了，火车到站后到客车站搭车，有客车会经过金有礼他家的村子。即便临时冒出什么事，大白天的解决起来也方便。农迎春没带什么行李，箱子里除了几件换洗衣服，剩下的都是给金有礼父母买的礼物。八年前，她怀孕后，金有礼说要娶她，打电话回家报喜，那俩老人家可是给过她两万块钱聘礼的，他们怎么都应该记得有这么个人的存在吧。
在客车站搭车很顺利，有不少车子经过金有礼家的斑竹村。司机把他们母子放在公路边上，马上有几辆电动三轮过来问他们要上哪。农迎春说明地址，拉客的司机说，20块。农迎春说，多长时间能到？对方说，半个小时。农迎春本来以为金有礼的家离公路可能要走上一两个小时车程，甚至还可能不通车要靠两条腿走的，想不到就半个小时的车程，金信和可以少受点苦了。她心情一好就没讲价。
路是机耕路，路面铺着沙石，窄，转弯特别多，看来也只适合这样的三轮车在上面驰骋。迎面的，碰到有小卡车，双方还会车了，农迎春挺吃惊的，这路看上去不宽敞竟然还能会车。沿途的风光不错，眼下是夏天，沿路是土石错落的小山丘，那上面生长的树木看上去年代久远，姿态苍劲。绿树丛中不时冒出红的、白的、黄的山花，迎面扑来的风里还带着花香。而稍微平整的地方都种着同一种树，感觉是人工种植的，错落有致。金信和指着那些树问农迎春是什么树。农迎春说妈妈也不知道，这得问司机叔叔。司机眼睛不用看就明白他们说的是什么，回答说，这是猕猴桃，我们这里的特产，以前是山上野生的，现在改良了，这一带农村全靠这个来钱。农迎春说，猕猴桃我家乡也有。司机说，你家乡的肯定不如我们这里的好，我们这里种多少都不够卖，只可惜平地太少了，产量不高。农迎春问司机，斑竹村现在有自来水吗？那人说，通了两年了。她又问，这路也是刚修通的吧？那人说，先修了路才通水的。农迎春说，过去不通水不通车，这一带的农村都很穷吧。那人说，哪还用说？我们这里大部分是石山，没有平地，还缺水，你说能靠什么挣钱？不过，现在比以前好多了。
远远看到一处村落，司机问他们想在哪儿下车，农迎春让他停在村口。她想一路慢慢走，一路看过去，看看金有礼小时候生长的地方。湖北省恩施市巴东县高陵镇斑竹村，这里是金有礼的根了，无论他在不在村里呆着，找着他的根，她就不怕了。金信和在前面一晃一晃地跑动，在农迎春眼里，幻化成了童年时代的金有礼。这条黄土路上金有礼不知来来回回走了多少回呢？
眼下是下午两点多，太阳白炽炽挂在天上，几乎没有什么人走动，连鸡狗都懒得叫唤，村里显得很安静。不远处有一排很规整的房子，还挂有招牌，凭她的经验，这样格局的房子，一般都是公家办公的地方。农迎春拉着金信和的手朝那排房子走去。所有房门紧闭，上面挂的招牌是斑竹村委会。农迎春找了一处阴凉地，让金信和坐下。她自已在周围走动看能不能遇上个人。大概过了十来分钟，有一个男人骑着自行车过来，看她手边拖着个拉杆箱，问她找谁，农迎春说，我找村长。那人说，你有什么事？说着话，下车支好车后，男人从兜里掏出钥匙打开办公室的门。有些话是不能让金信和听的，农迎春把拉杠箱放平让金信和坐上面等着，她一人进了办公室。她叫这人村长。这人说，叫主任就好。农迎春说，您姓金吧？她记得和金有礼谈恋爱时，她说姓金的好像韩国很多，中国很少。金有礼告诉她说，他的家乡几乎户户姓金。果然这人说，是啊，姓金。农迎春掏出事先准备好的一叠材料放到金主任跟前说，我叫农迎春，门外那孩子叫金信和，是我和你们村的金有礼生的，今年有七岁多了，医院检查出我患了胃癌晚期，还有三到六个月的时间，如果我不在了，这孩子就成孤儿了。孩子八个月的时候，我和金有礼分开了，再也没有联系，我来的目的是想替孩子找到他爸爸。金主任看她一眼，没说话，认真反复阅读那叠材料，确认材料真实度后问农迎春，把你身份证给我看看。农迎春从包里找出身份证递过去。金主任看完还给她说，你刚才说你和金有礼多长时间没见面了？农迎春说，差不多七年了。金主任说，你们在一起多长时间？你给这些材料里没有你们的结婚证明。农迎春说，我和金有礼呆在一块十七个月，我怀孕以后，本来我们要领证的，可懒得回户籍所在地办，就没办。金主任说，你们怎么分开的？农迎春说，这么多年我也一直在想这个问题呢？我一觉醒来他就不见了，不要我和孩子了。金主任说，七年间你们一点联系都没有，一个电话也没有，你一直没有找过他？农迎春说，一个男人既然跑了，不要你了，干嘛还去找他呢？如果不是为了孩子，我今天也不会到这里来。主任你放心，我不是来找金有礼麻烦的，我只是想孩子有个依靠。金主任皱起眉头说，这事情有点难办了，金有礼的父亲五年前就去世了，他的母亲三年前也去世了，金有礼很少回家，我记得他最后一次回村里就是回来参加他母亲的下葬，完事又走了。金有礼还有一个弟弟，叫金有仪，也在外边打工，他弟弟去年倒是还回来过，我帮你打听打听。
农迎春听完金主任这番话当场怔住，脚底下踩的地像被撕开了，让她嗖嗖往下掉。她来之前想了种种可能，就算见不到金有礼都没关系，因为他的根在这里，她万万没有想到金有礼的父母全不在人世了，她情不自禁捂着嘴唔唔哭起来。金主任说，小农，你别急，我们会尽力帮你找到金有礼的。农迎春的伤心自然有扑空的失落，但也为孩子的两位亲人——爷爷奶奶而哭。当年她怀上金信和后，金有礼提议让她回老家养胎，让他父母帮忙照顾，她一口回绝了，说她不想到农村去。当时他们还没有领证，金有礼给家里写信，说找到老婆了，老婆还怀上孩子了，家里很快寄了两万块钱过来，当作是娶媳妇的聘礼，金有礼全交到她手上，当年她不是很在意，现在想想，俩老人两万块得攒多少年啊？
农迎春说，金主任，我可以在你们村里住几天吗？金主任说，没问题啊，算起来，我还是你孩子的叔公呢，你就安心在村里住几天，我帮你好好打听。金主任掏出手机，不知道给什么人打了电话，用方言说了一番。过一会儿，办公室来了两个小伙子，他们帮农迎春拎箱子。金主任说，小农，你放心，到了斑竹村，姓金的都是亲戚，你到我儿子家住去，他们家离有礼家老屋就几步路。
金主任用自行车载着金信和，让金信和叫他叔公。走了大概十来分钟，看到一幢两层小楼，有个小院，安了铁门。金主任冲门里唤了几声，一个三十多岁的女子跑出来，金主任对农迎春说，这是我儿媳妇王碧莲，你和孩子就住他们家，有什么需要跟她说。金主任又用方言交待了他的儿媳妇一番，媳妇频频点头，过来帮农迎春拉箱子，把他们迎进屋里。金主任说，小农，你安心住下，你的事我马上去打听。
王碧莲热情地替农迎春母子铺床做饭，农迎春打下手，先让金信和吃饱休息了，她俩坐下来聊天。农迎春问王碧莲金有礼家的老屋是哪一幢。王碧莲拉着农迎春的手出门，拐个弯，走上五六分钟，有个小院安静地依着几棵黄皮果树立着，午后的阳光从树叶间洒到地上，碎碎的金子一地。农迎春想应该是这一处了，果然王碧莲的手就指着这处院落说，这了。农迎春走过去，隔着一堵只到半腰的院墙看进去，院落里一地树叶，倒显得这院子是清净的，几件锈掉的农具在屋檐下放着，黄皮果树已经有青色的果子在叶子中悬挂。农迎春想这里也曾经人来人往呢，金有礼在这院子里长大，经常爬上这黄皮果树上去摘果子吧，她心里被一种柔软浸透着，默念着，你们看，我来了，我把孩子带回来了。
王碧莲还不明究竟，问农迎春，你是来找金有礼的？农迎春说，是的，他是我孩子的爸爸。王碧莲有些吃惊地说，金有礼有几年不回来了，他在哪里做活路呢？农迎春说，我也不知道。王碧莲更吃惊了，却知趣地不再发问了。
晚上，王碧莲家陆续来了十几个人，都是金主任通知来的。金信和被打发去和别家的孩子玩去了。像开会一样，茶水摆上，卷烟摆上，金主任召集大家坐好，他把农迎春寻亲的事给大家说明了，问谁知道金有礼、金有仪的下落。大家七嘴八舌，有的说金有礼少回来，回来的时间也短，这些年村里感觉就没有这个人。有个上年纪的大伯说，金有礼人长得是很体面，可做出的事就不体面了，有个孩子怎么就不管了呢，怎么也是自己的血脉呀？开了这个头，数落金有礼的话匣子就打开了。有人说一个女人独自带大孩子不容易，现在是这个情况，必须把金有礼找出来，让他承担责任。有的说，金有礼再没情没义也要回来送人一程，一日夫妻百日恩。一群对她来说只是陌生人的在责备金有礼，让农迎春心里很过意不去，她说，当年我太年轻，不懂事，老跟他吵架，生气，他日子也不好过，以前的事不论谁对谁错，现在我只关心孩子，孩子既然姓金，是有父亲的，我不在了，他也不是孤儿。
话题又回到金有礼的下落上，还是没有人能说出个确切的说法。金主任又不停地打电话，后来总算是来了一个年轻人，那年轻人不知道金有礼的下落，但知道弟弟金有仪在武汉打工，是在一家生产午餐肉的罐头厂打工，说是去年金有仪休假回来跟他们几个哥们喝酒时说的。当时金有仪说自己是车间的工头，平时，吃罐头都吃烦了，搞得连猪肉都不愿意吃了，还邀请大家四月份的时候到武汉去看樱花。年轻人从自己手机上调出金有仪的手机号码，当场拔打过去，却是空号。这年轻人说，这家伙可能是换手机了。金主任说，手机都空号了，也不知道这个金有仪还在不是武汉？再说了，生产午餐肉的罐头厂，应该有不少家，没们有确定的东西，找起来麻烦，大家回去后分头帮忙打听打听。金主任回头来又安慰农迎春，小农，你别着急，在村里住上两天，总能打听出来的。农迎春说，我不急，我还要给孩子的爷爷奶奶上坟呢，孩子到这里来，是认祖归宗，等他以后长大明理了，每年清明都回来给祖宗扫坟。大家说，好，好，是认祖归宗了。农迎春说，请长辈把孩子的名字加进族谱里，孩子取名叫金信和，是信字辈的。金主任点点头对一位老者说，三叔，族谱你管的，把孩子名加上，信字辈的，金信和。那个叫三叔的说，好的，回去我就添上，金家子孙多福多寿。农迎春说，明天，我让金信和到各家给长辈们磕头去。
晚间，客人散去后，农迎春把金信和接回来，安排睡下了。王碧莲又给他们送了一床薄被，说夜里靠山边会凉些。看王碧莲有聊天的意思，农迎春就邀请她坐下来，问，姐，你嫁过来多少年了？王碧莲说，我嫁过来快十年了，孩子都大了。农迎春说，哪你以前还经常见得着金有礼的？王碧莲说，当然了，我嫁过来的时候，他已经上中学了，我见他第一面的时候就想，斑竹村怎么有这么帅气的小伙子，这小伙子长得真好！金有礼也不是特别爱说话的，院子里经常听到是他弟弟金有仪的声音。农迎春脑子里不知不觉浮上金有礼的模样，温和地冲着他笑，当年正是这份帅气与温和让她心弦颤动，情不自禁。她说，是啊，我当初就是看上他的帅气了，呵，呵，后来这苦就吃大了。王碧莲叹了一口气说，也不知道他是怎么想的，竟然把你和孩子都抛下了，我看你挺贤惠的一个女人。农迎春说，我没有那么好，我是熬出来的。王碧莲说，我一个女人家，老公长年在外边做事，孩子有爷爷奶奶帮忙看着，还是辛苦得很，你自己一个人带孩子苦得很吧？心里一定怨死金有礼了吧？这事若轮我头上，找到他我上去先给几个大耳光。农迎春笑着说，如果我当年不那么倔，不那么不懂事，金有礼也不会被吓跑了，这也是老天爷对我的惩罚吧，日子是很辛苦，不过，我都挺过来了，现在，孩子就缺个爸爸。王碧莲听这话眼泪下来了说，妹子，你的命真苦啊，这年纪轻轻的怎么身体就不行了呢？农迎春说，人各有命吧，我认了。苦能说出来就不算苦，没法说出来的，只有自己吞下去的才叫苦呢。
窗外，一层层薄薄雾气轻轻罩住树，屋顶，山村的夜晚真清凉啊！
金信和睡得很香，农迎春把薄被给他盖上，看着他那张白净稚嫩的脸，她想，孩子啊，你知道妈妈已经开始离开你了吗，你什么时候才能理解死亡的含义？
前些日子金信和着迷看电视，催来催去就是不愿意上床睡觉，农迎春吓唬他说，你不听妈的话，等妈妈死了，你喜欢看多久就看多久，那时候就没有人管你了。金信和愣怔几秒，张开大嘴哇地哭起来，大喊，我不让妈妈死，我不让妈妈死。农迎春是有意无意将这种死亡的信息透露给孩子，平时教他独立，教他坚强，可孩子哪里明白母亲要离他而去了呢？她本想狠心向孩子说明真相，可又怎么说得清楚？让一个七岁孩子认识死亡，太残忍。还是让孩子长大以后慢慢明白吧，就像她不经历这些岁月，怎么能明白自己曾经是多么的任性和放纵。