然而在这个平静的小镇子里,同样是星期六下午,却没有往日的欢乐。哈珀夫妇和波莉姨妈一家都陷入悲痛之中,人人都伤心断肠,泪水涟涟。整个村子是一片非同寻常的寂静,虽然平日里这个村子也够宁静的。村民们仍然忙着各自的操心事,但无不显得心不在焉,很少说话,却连连叹息。星期六虽是个假日,可这天对孩子们来说,无异于压在肩头的沉重的负担,他们无心游戏,慢慢地也就不玩了。
下午,贝基·撒切尔待在空无一人的学校院子里,闷闷不乐,倍感凄凉。这里没有任何东西令她感到安慰。她自言自语起来:
“哦,要是我又能得到他的铜把手,该多好呀!现在我手头没有一件东西可以让我想起他来了。”说罢她不禁抽泣了起来。
很快她便不哭了,暗自说道:
“哦,就是在这里。要是能再来一次——我就不会说那样的话了。我永生永世也不会说那样的话了。可他已不在人世,我永远、永远、永远见不到他了。”
一想到这里,她就难受得再也待不下去,便眼泪汪汪,走开了。一群汤姆原先的玩伴,有男孩子,也有女孩子,走了过来,站在栅栏前,往里张望,用一种崇敬的语气回忆起他们最后一次见到汤姆时汤姆是如何表现的情景,以及乔拉拉扯扯过的一些小事。(现在轻而易举就可看出,他俩的表现竟预示着必然会有可怕的事发生。)每个人都指出当时那两个失踪的孩子说话时所站的确切位置,并补充说:“当时我就是这么站着——跟现在一模一样,你就像那时的他——我离他就这么近——他就这么在笑,当时我浑身有一种异样的感觉——知道吗?好可怕。我直纳闷:怎么回事?现在我明白了。”
接着产生了争论:最后见到那两个死去孩子的到底是哪个。许多人都把这一令人伤感的荣誉归于自己,言之凿凿,但他们提出的证据或多或少是被篡改过的。一旦得出定论,到底是哪个最后见到死者,并跟他俩说过话,那几个幸运儿便自以为了不起,他人对他们自然是另眼相看,羡慕至极。有一个苦命的孩子,他实在拿不出此等荣耀,只好回忆一件往事,以此为豪:
“可不,汤姆·索亚曾揍过我。”
可是这样来夸耀自己的做法并不奏效。大多数孩子都有过这样的经历,这些“壮举”只能使荣誉大为逊色。这群孩子慢慢地走开,对两位逝去的英雄无不怀着敬畏而念念不忘。
第二天上午,主日学校放学的时候,教堂的钟声响起,已不像平日那样悦耳。这是一个宁静的安息日。低沉哀怨的钟声与笼罩大自然的默然的沉思相协调。村民们纷纷聚拢来,在教堂的门厅徘徊一阵,低声交谈着这件伤心事。但教堂内听不到人语声,只有妇女们坐到自己的座位上时丧服摩擦发出的沙沙声打破了寂静。大家都记得,小小的教堂从来没来过这么多人,把教堂挤得满满的。最后大家都默默地等待着。期待中的沉默。波莉姨妈进来了,身后跟着锡德和玛丽。哈珀夫妇随后跟着进来。他们全都一身黑衣服。会众们和年迈的牧师都恭恭敬敬地站了起来,直到丧主在前排就座他们才坐下来。又是一阵寂静,大家都陷入了沉思。偶尔传来压抑着的哭泣声。牧师摊开了双手,开始祈祷。大家唱起了感人至深的圣歌,歌词是:“复活在我,生命亦在我。”
葬礼仪式进行过程中,牧师为死去的孩子描绘出一幅幅图景,说他们是何等优雅、何等可爱,他们前途无量。在场的人无不觉得这一幅幅图像描绘得恰如其分,只觉得自己过去忽视了他俩,只看到这两个苦命的孩子犯下的种种过失和错误,为此深感沉痛。牧师也列举了两个孩子生前感人的事迹,从中看出他俩具有多么可爱、多么慷慨的品性。在座的人一眼就看出,这些事例又是多么的可爱、多么的高尚。他们不由得伤心地回忆起,这些事发生的时候,却被看成是流氓勾当,该挨鞭子。随着牧师动人的叙述,会众们越来越受感动。最后,他们再也克制不住,不禁与丧主一起哭哭啼啼起来。牧师也情不自禁,在讲坛上抹起了眼泪。
门廊里响起一阵窸窣声,但没人注意到。不一会儿教堂的门嘎吱一声,牧师抬起蒙在手帕后面朦胧的泪眼一看,顿时傻了!一双又一双眼睛顺着牧师的目光看了过去。刹那间,所有的会众无不站了起来,呆呆地望着三个死了的孩子沿着过道迈步走上前来。领头的是汤姆,随后是乔和哈克,一身的破衣烂衫,羞羞答答,欲前又止。刚才他们就躲在没人的门廊里,听着为自己的葬礼布道哩!
波莉姨妈、锡德、玛丽和哈珀夫妇各自扑向两个死而复生的孩子,一阵亲吻,害得他俩喘不过气来,嘴里还一迭声地发出感恩祷词。可怜的哈克手足无措地待在一边,惶惶不安中不知如何是好,不知该如何躲开这一双双不友好的目光。他犹豫一阵后,想拔腿就跑,可汤姆一把抓住他,说:
“波莉姨妈,这不公平。也该有人见到哈克高兴才是。”
“应该高兴!我见了他就高兴,可怜的没娘的孩子!”可波莉姨妈倾注在哈克身上的爱意却使他更不自在。
突然,牧师扯起了喉咙,高声道:
“赞美我主,是他赐福众生——唱吧——虔诚地唱吧!”
于是大家唱了起来,唱着《老百首》[10],洪亮的歌声中充满了胜利的喜悦,震撼着教堂的屋椽。海盗汤姆·索亚则望着四周那些对他羡慕不已的孩子,暗自承认,这是他一生中最值得骄傲的时刻。
“被骗上当”的会众陆续从教堂里出来,说是要是能再次听到今天这样动人的《老百首》,他们心甘情愿再被人愚弄一次。
那天,汤姆所挨的耳光和得到的亲吻——数量多寡全由波莉姨妈的心情变化来定——比以往一年所得的还要多。但他判断不了其中哪种最能表达出对上帝的感恩,哪种是对自己的关爱。