象征不祥的铅灰色阴云低垂，寒风吹得院中光秃秃的树枝不住震颤，红锈色的落叶在沙地上打转，发出虫子来回爬动般的声响。
大山正纪站在建了有几年的公寓前，看着伙伴们。每个人的脸上都隐隐透出亢奋之色。这次行动，他依然没有通知记者。
锁定住处的线索藏在一千多条前的推文里。一张拍摄陈列美少女手办架子的照片中带到了窗户。窗帘拉了大半，但看得到窗外的景致。
一锤定音的是个人酒铺的招牌。他们搜索店名，找到官网，官网上标了店址。之后就只需在地图应用里找出能在那个角度拍下酒铺招牌的公寓了。
“是大山。”棕发的大山正纪指着101室的名牌说。名牌上写着“大山”。
他们查出了推特上那个迷恋女童的大山正纪的公寓。报道说凶手“大山正纪”在案发时，和父母住在一起。不知道他的父母现在还住不住在这里。
“怎么办？”正纪环视众人。
蒜头鼻的大山正纪像缓解紧张似的，呼出一口白气后说：“要不要和他父母接触？说不定能了解到凶手‘大山正纪’的情况。”
眯缝眼的大山正纪嗤笑：“你傻啊？他爸妈能告诉我们？要是他们还没搬走，应该已经被媒体围追堵截得烦死了。”
“不问怎么知道？如果他们已经断绝关系，就没有理由包庇凶手了。”
“要是真断绝关系了，就更不想扯上关系了吧？怎么会告诉我们这帮来路不明的人。”
这话很有道理。
眼下是到了公寓，可该怎么做，他们一时间下不了决断。
正纪指指公寓后面的一家咖啡馆：“我们先去那里坐坐，开个作战会议吧。反正公寓也不会跑。”
眯缝眼的大山正纪不满地一撇嘴，但没有反对。
一行人一起去了咖啡馆。在一片咖啡香中，复古风的装修散发出木质的香气，天花板下垂着花型的玻璃吊灯。
暖气开得很足，蒜头鼻的大山正纪念叨着“真暖和”，脱下黑色羽绒服，挂到椅背上。
正纪想，早知道，他也该穿外套的，针织毛衣不好随便穿脱。
他们都在桌边坐定，朝着外面马路的墙一整面都是玻璃，可以监视公寓。
可能是受地点影响，这里生意不好，没有其他客人，嘴上留了胡子的店主时不时好奇地朝他们瞥上一眼。但店里播放着节奏舒缓的爵士乐，只要说话声音不是特别大，就不必担心店主听到他们的对话。
正纪边喝咖啡，边征求伙伴的意见。棕发的大山正纪搅拌着牛奶，先开口道：“是不是先冒充个什么人比较好？”
中等身材的大山正纪问：“比如呢？”
“我想想……比方说区政府的人，或者以前的同学。选个看起来没有敌意的就行。”
“他们不会轻易相信的。不找个可信的理由，我们只会被赶出来吧？”
“……真难办。”
他们一面喝咖啡休息，一面各抒己见，但商量了一个多小时，还是没有想出好主意来。
就在这时——
“喂！”眯缝眼的大山正纪用手肘捅了正纪两下。
正纪顺着他的视线望去，一个年轻人正背对着他们，站在公寓的101室前。看他手的动作，像是在锁门。他身高有一米七左右，穿了件格子外衣。
“那人该不会是——”蒜头鼻的大山正纪喉咙一响。
“本人……”正纪替他说了下去。
眯缝眼的大山正纪瞪大眼睛：“真的假的……他竟然还住在这间公寓里。”
“仔细想想，他十几岁就进了少年监狱，如果父母给被害人家属赔钱了的话，家里应该没钱了，说不定也只能住在这儿了。”
“有道理。我们分两头调查吧。”
“两头？”
“一头跟踪他，一头调查公寓。如果他和父母住在一起，我们可以趁现在去打听打听情况。如果没住在一起，也可以查查公寓。”
待过足球社的大山正纪露出困惑的神情：“怎么查？”
“去他屋里找证据。”
“不、不，这样不好吧？这算是入侵民宅了……我可不想被抓。”
“怕什么。我们没有退路了。你就不想找回自己的人生吗？”
待过足球社的大山正纪垂下视线，在膝盖上捏紧了拳头。
“快看，再拖下去，人都要跑了。”眯缝眼的大山正纪朝公寓努努嘴。“大山正纪”正往外走。
“我去跟踪。”待过足球社的大山正纪说。除了他，棕发的大山正纪和蒜头鼻的大山正纪也选了跟踪。
“要是发现什么不对，比如他忽然要回家，我们会打电话的。”待过足球社的大山正纪带头，三个人走出店门。
正纪轮流看了看剩下的两个人：“我们怎么办？”
“……只能去按门铃了吧。”
正纪替所有人结完账，走出咖啡馆。从暖气充盈的店里来到外面，温差带来一阵透心的寒意。他搓着手，穿过马路。
眯缝眼的大山正纪走近公寓，用力按下101室的门铃。门铃响了，但屋子里没有反应。他又按了两三次。
没有一丝动静，也不见有人的迹象。
“大山正纪”是独居？或许他的父母在儿子被捕后远走他乡了。
眯缝眼的大山正纪绕到公寓侧面。正纪随后跟上，只见他把脸贴到窗上。
“……看得到什么吗？”
窗帘拉上了。定睛一看，留了几厘米的缝隙，中间能看见屋子里的景象。但灯都关了，所以室内笼罩在一片黑暗中。
“看来外面是看不到了。”眯缝眼的大山正纪咂咂嘴，扫视一圈。他走进前院，从花坛上捡了块砖头回来。
“喂、喂……”中等身材的大山正纪发慌，“你拿它做什么？”
“我不是说了，要去屋子里查查。”
“你、你是认真的吗？”
“当然了。我撒谎干什么？”眯缝眼的大山正纪左手按在玻璃窗上，右手抡起砖头往下砸。
“啊，这样做——”正纪伸手去制止，但尚未碰到，对方的右手已经挥下。砖头砸到玻璃上，一角开裂了。他连续轻敲，好敲下玻璃碎片来。
——回不了头了。
正纪唯有愕然地注视他的行动。
眯缝眼的大山正纪勉强将手臂伸进洞里，打开窗内的锁。他推开窗户，回过头，满意地扬起嘴角。
“快，趁他还没回来，我们快查。”他脱下鞋，身体探进窗户里，“玻璃碎片太危险了，你们去玄关那儿等我。”
两人一起去了玄关后，他从室内开门：“进来吧。”
正纪不禁踌躇。要是进去，他就是入侵民宅了。他不想闹出被警方逮捕的事情来。但如果房主就是凶手“大山正纪”，应该不愿声张，也不会报警。
“我们不是要找回自己的名字，找回人生吗？”眯缝眼的大山正纪说，声音很是急切。
正纪深呼吸后，横下心进了玄关。他脱下鞋，走到室内。起居室里放了两张相对的白沙发。靠墙的书架中塞满漫画和轻小说，墙上挂着等身大的挂画，画的是穿校服的粉发美少女。正面是一台平板电视机，一旁的桌上摆着台式电脑。
眯缝眼的大山正纪毫不犹豫地打开电脑，但它设了密码。
他狠狠地骂了声，又关掉电脑：“开不了。我本来以为查查电脑，会查出点儿童色情的东西来的。”
眯缝眼的大山正纪拿起桌上的美少女手办，那是个小学生年纪的角色。他把手办倒转过来，检查裙底：“他进了监狱，还是没有改过自新。迷恋这种玩意儿，不就是萝莉控？都在推特上公开说自己喜欢萝莉了。”
中等身材的大山正纪在他身后畏畏缩缩地说：“还不确定他是不是那个凶手吧？”
“你说什么傻话，这犯罪气息还不够浓？”
“……以现在的风气来看，这样还算正常吧？”
“怎么着？”眯缝眼的大山正纪眼神中透出轻蔑，嘲笑他，“你也是宅男？”
“不、不，我不是。”
眯缝眼的大山正纪哼了一声，扫视一圈室内，缓缓拉开壁橱的拉门。叠起的被褥边放着一只小纸箱。
“这就很可疑了。”他拿出小纸箱，打开它。里面装了许多本同人志[1]，画的是一个小学女生变身成魔法少女去战斗的动画角色。
封面上是一句“可怜就是可爱”和哭泣的少女。
大山正纪和其他两人一起跟踪“大山正纪”。
——如果他就是爱美被害案的凶手，我一定要揭穿他。
“大山正纪”进的地方是一家幼儿园。门口竖着一块“星街幼儿园”的招牌，庭院后是栋两层的混凝土小楼。
正纪躲在电线杆后偷窥，又与其他两人对视几眼。
“大山正纪”为什么会进幼儿园？他才刚出狱，不可能有孩子。
正纪难以置信。
看了三十分钟后，“大山正纪”和十个孩子一起从幼儿园的小楼里出来了。他双手牵着两个女童，把孩子们带到百米外的公园里。
他又是举起想玩游乐设施的女童，放到秋千上，又是抱抱女童——
孩童们嬉闹：“老师，老师！”
“大山正纪”在幼儿园里工作！
他隐瞒了自己臭名昭著的真名和前科吗？如果是做临时保育员，应该不需要考证。现在这个时代，保育员短缺的问题已引起关注，幼儿园或许是把他当成及时雨，雇用了他，却不知道他就是爱美被害案的凶手……
“大山正纪”在和女童们玩耍，但肢体接触明显很多。
正纪嗅出危险的气息。该告诉幼儿园“大山正纪”的真面目，提醒他们注意吧？
他掏出手机，对准“大山正纪”。先远远地拍一张，再推近拍一张。这会是宝贵的证据。
他把照片群发给留下的三个人。
找回自己的名字、自己的人生固然重要，但现在最要紧的是避免出现第二个爱美。“大山正纪”一定是因为阴暗的欲望之火仍在作祟，才选中了能和女童亲密接触的保育员工作。
正纪和其他两人回到公寓，和另外三人会合，相互报告成果。
“可以认定他就是‘正主’了吗？”正纪问伙伴们。
“我看不会错了，天下哪有那么多个萝莉控的大山正纪。”
“可根本没什么铁证吧？”
“证据不是已经够了吗？”
“我不这么认为。”
“我觉得他就是‘正主’，曝光他的照片吧。”
“我们上次也认错人了，还是谨慎些好。如果挂错人，就没得挽回了。”
他们讨论了许久，最后还是难以决定，该怎么处置“大山正纪”。
[1] 同人志：在宅文化中，动漫游戏爱好者在已有动漫游戏作品基础上进行再创作并自行发行的刊物。