31

东京都内某处住宅区里有家西洋风的宅邸。铁门旁竖着花岗岩门柱，但凹陷处没有名牌，或许是受不了好奇的视线了。

“是这里吗？”大山正纪瞥了记者一眼。

“是的，被害人家属就住在这里。”记者看看手表，“还有两三分钟才到约好的时间……但我们先上门吧。”

记者按响门铃，两人等了一会儿后，玄关的门开了。

出来的是位脸颊消瘦、薄嘴唇的中年男子。他年纪应当在四十五岁左右，但看起来老得厉害，周身散发出绝望的气息。

这是正纪在电视上的记者会上看到过很多次的被害人家属——爱美的父亲。他走到门口，双唇抽搐着开口：“你是电话里那位？”

“是的。”记者自报家门，隔着门递上名片，“谢谢您不介意我冒昧打电话，还特意腾出时间来。家属的冤屈不是我们能够想象的。”

父亲微微点头，像是在强忍痛苦，垂在身边的双手紧握成拳。

“实不相瞒，我们在追查‘大山正纪’。”

父亲从咬紧的牙关间呼出蒸汽般的气，看起来像爆发的怒火与恨意，也像在排出感情，好强忍着咽下咒骂的话语。

“……请进。”父亲不待他们回答，转身往里走。

正纪没有想到家属会请他们进家门，有些困惑。但记者一言不发地跟着父亲走了进去，估计是工作上习惯跟被害人和家属打交道了。

他们被带到一间十三平方米左右的日式房间里。房间像家属的内心一样空虚，几乎空无一物，只有日式衣柜一类最低限度的家具，里面设着佛龛。

正纪与记者并排正坐。

父亲的眼中现出恨意似的怒火。正纪的脑海中浮现出他蹲守从少年监狱出狱的“大山正纪”，意图亲手复仇，却被抓捕的身影。

“您太太呢？”记者斟字酌句地问。

“……三年前就离婚了。大女儿自己住。”

“这样啊。不好意思，我都不知道。”

“没事……”

记者注视着佛龛：“我们可以上炷香吗？”

父亲依然紧咬着嘴唇，一声不响地点点头。

记者起身，端坐到佛龛前的坐垫上。他上香合掌时，空气中弥漫着令人窒息的沉默。

记者一退下，正纪便坐到佛龛前。佛龛上摆着的遗照里，小女孩带着笑容。

被凶手“大山正纪”连捅多下的牺牲者。

线香的气味真切地传达出死亡的信息。

面对家属与被害人，正纪感到自己的痛苦不值一提，心中掀起阵阵波澜。

他心里明白痛苦是不可以比较的，感情上却予以否认。

正纪合完掌，回到原来的位置。

父亲眯起眼，视线落在榻榻米上：“大山正纪——不能存在于社会上。”

似要烧死对方的恨意与怒火爆发了。只是与他相对而坐而已，正纪已觉得被其**击中。

正纪明白这种情绪是冲着凶手“大山正纪”去的，但父亲没有区分同名同姓之人，所以他陷入一种错觉，仿佛自己是以加害者身份正坐在家属面前的。

情绪受到撼动。

“凶手——跟我大女儿上同一所高中。”

这正纪第一次听说。

但记者似乎不大吃惊，是早就收到消息了吗？

“媒体帮忙隐瞒了。我大女儿跟案件毫无关系，我不希望他们曝出来当噱头。同校的学生杀了妹妹，我大女儿没法去上学，最后只能转校了。大山正纪把我大女儿的人生也给毁了。”

“大山正纪”。

他犯的罪伤害了很多人，毁掉了很多人生。

如果法律上赎过罪就能获得原谅，那谁来替被害人家属雪恨呢？社会。只能让社会来了。凶手“大山正纪”活该被社会抹杀。

正纪的手在膝上捏紧。

“我们也有同感。”记者说，“凶手不像是已经反省的样子，也不像是改过自新了。我们认为凶手‘大山正纪’必须接受社会的制裁。”

“这当然了。”

“我们弄到了可能是‘大山正纪’的人的照片……您能帮忙看看吗？”

父亲见过“大山正纪”出狱后的长相。

记者打开手机里的图像，开始轮流展示：“就是这些。”屏幕上一张张显示出参加“大山正纪”同名同姓受害者协会者的照片。

身为被害人家属的中年男子点点头，注视着屏幕，不久后惊叫声：“啊！就是他！他就是大山正纪！”

手机屏幕上显示的是待过足球社的大山正纪。