北京人把高层的居民楼叫“塔楼”。我住的塔楼共十五层，我的小三居室宿舍在十二层，可谓高高在上。住在高层有许多缺点。第一是不安静。我缺乏声学常识，搬来之前，以为高处可以安静些，岂料声音是往上走的，越高，下面的声音听得越清楚。窗下就是马路。大汽车、小汽车，接连不断。附近有两个公共汽车站，隔不一会，就听见售票员报站：“俱乐部到了，请先下后上。”“胡敏！胡敏！”“牛牛，牛牛，牛牛……”不远有一个内燃机厂，一架不知是什么机器，昼夜不停地一个劲儿哼哼。尤其不好的，是“接不上地气”。
我这些文章都是在塔楼上写的，因名之为《塔上随笔》，别无深意。没有哲理，也毫不神秘。
这些文章的缺点也正是接不上地气，——和现实生活的距离比较远。
我实在分不清散文、随笔、小品的区别。
散文是一大类，凡是非小说的，用散文形式写的文章，都可说是“散文”。什么是“随笔”？我隐隐约约地觉得游记、带点学术性的论文，像我写过的《天山行色》、《花儿的格律》，不能说是随笔。因此这一类的文章，本集都没有选。随笔大都有点感触，有点议论，“夹叙夹议”。但是有些事是不好议论的，有的议论也只能用曲笔。“随笔”的特点恐怕还在一个“随”字，随意、随便。想到就写，意尽就收，轻轻松松，坦坦****。至于“随笔”、“小品”，就更难区别了。我编过自己的两本小品，说是随笔，也无不可。
近二三年散文忽然兴旺起来，当时我很高兴。听说现在散文又不那么“火”了，今年下半年已经看出散文的势头有点蔫了。我觉得这也未始不是好事。也许在冷下来之后，会出现一些好散文，——包括随笔、小品。
一九九三年十月四日