夜梦沈从文先生。
梦见《人民文学》改了版，成了综合性的文学刊物。除整块整块的作品外，也发一些文学的随笔、杂记、评论。主编崔道怡。我到编辑部小坐。屋里无人。桌上有一份校样，是沈从文的一篇小说的续篇。拿起来看了一遍，写得还是很好。有几处我觉得还可再稍稍增饰发挥，就拿起笔来添改了一下。拿了校样，想找沈先生看一看，是否妥当。沈先生正在隔壁北京市文联开会（沈先生很少到市文联开会）。一出门，见沈先生迎面走来，就把校样交给他。沈先生看了，说：“改得好！我多时不写小说，笔有点僵了，不那么灵活了。笔这个东西，放不得。”
“……文字，还是得贴紧生活。用写评论的语言写小说，不成。”
我说现在的年轻作家喜欢在小说里掺进论文成份，以为这样才深刻。
“那不成。小说是小说，论文是论文。”
沈先生还是那样，瘦瘦的，穿一件灰色的长衫，走路很快，匆匆忙忙的，挟着一摞书，神情温和而执着。
在梦中我没有想到他已经死了。我觉得他依然温和执着，一如既往。
我很少做这样有条有理的梦（我的梦总是飘飘忽忽，乱糟糟的），并且醒后还能记得清清楚楚（一些情节，我在梦中常自以为记住了，醒来却忘得一干二净）。醒来看表，四点二十分。怎么会做这样的梦呢？
沈先生在我的梦里说的话并无多少深文大义，但是很中肯。
一九九七年四月三日清晨