“边城”是边远、偏僻的小城的意思。这里的县治在镇筸,亦称凤凰厅,所以沈先生在履历表上“籍贯”一栏里填的是“湖南凤凰”。有的作家(如施蛰存先生)称沈先生为“沈凤凰”。——以地名作为称呼,表示对这人的倾倒尊敬,这是中国过去的习惯。《边城》所写的小城,地名叫做“茶峒”。

“边城”不只是一个地理概念,它表示这地方离开大城市,离开现代文明都很远。离开知识分子很远,离开当时文学风尚也很远。沈先生当时的文学界“为一些理论家,批评家,聪明出版家,以及习惯于说谎造谣的文坛消息家,通力协作造成一种习气所控制所支配,他们的生活,同时又实在与这个作品所提到的世界相去太远了。他们不需要这种作品,本书也就并不希望得到他们”。沈从文是有意识地和这一些不沾边的。

但是沈先生并不抛弃所有的读者。“我这本书只预备给一些‘本身已离开学校,或始终就无从接近学校;还认识些中国字,置身于文学理论、文学批评以及说谎造谣消息所达不到的那种职务上,在那个社会里生活,而且极关心全个民族在空间与时间下所有的好处与坏处’的人去看。他们真知道当前农村是什么,想知道过去农村是什么,他们必也愿意从这本书上同时还知道世界上一小角隅的农村与军人。我所写到的世界,即或在他们全然是一个陌生的世界,然而他们的宽容,他们向一本书去求取安慰与知识的热忱,却一定使他们能够把这本书很从容读下去的”。

“我的读者应是有理性,而这点理性便基于对中国现社会变动有所关心,认识这个民族的过去伟大处与目前堕落处,各在那里很寂寞的从事与民族复兴大业的人。这作品或者只能给他们一点怀古的幽情,或者只能给他们一次苦笑,或者又将给他们一个噩梦,但同时也说不定,也许尚能给他们一种勇气同信心。”

这是理解《边城》的一把钥匙,也是理解沈老其他作品的钥匙。

希望香港的中学同学从《边城》感受、了解他们完全不熟悉的另一世界生活,并且从这个小说里得到一种生活的勇气与信心。