顾媚，字眉生，又名眉，后称横波夫人。端庄艳妍雅致靓丽，其风度超群，鬓发如云，面色白里透红，艳若桃花，足步弓弯纤小，腰肢轻盈袅娜，身躯娇小可人。顾眉通文史、善画兰，追步马湘兰，而姿容胜过湘兰，时人推为南曲第一。家中建有眉楼，绮丽的窗帷加上手绣的帘幕，牙签插在书中、玉轴卷成的字画，堆满几案。瑶琴锦瑟，陈设左右。龙涎香云烟缭绕，沁润肺腑。挂在屋檐下的风铃叮当作响。余怀开玩笑地说：“这那里是眉楼，简直是迷楼。”别人遂以迷楼称之。
妙曼的身姿可见其天生丽质，环境陈设可见其不俗的追求，具备了较深的文化素养，对于明末的歌姬舞妓而言，这些都象征着身价。因而顾眉犹如当时的歌舞明星那样被达官贵人和公子哥儿们追捧着，最终被当时的文坛首领和政府高官龚鼎孳收入囊中。因为那个时代的高官们是允许娶个三妻四妾的，他们轻松自如地周旋在太太和歌姬之间如鱼得水，那是当朝显贵的风雅。
那个时候江南奢靡，文人酒会宴筵，姬女红妆和文士黑巾相间，紫裘貂尾夹杂，座中没有媚娘就缺少了欢乐，可见顾眉的交际能力非一般歌姬可比。大家尤其喜欢顾家小厨房的美食。一些朝廷官员在眉楼设宴待客，竟然没有空闲的日子。然而，艳慕她的人虽然很多，但是嫉妒的人也不少。眉楼的客人之中，有一位从浙江来的“伧父”，粗俗不通风情，却是南京兵部侍郎的侄子，这位二世祖当时被顾眉应酬得还行，正欢喜中，却发现美人对另一位“。客”——据孟森先生考证，就是后来为顾眉自杀而死的刘芳——更加宠爱，于是醋性大发，和另一位被冷落的举人合谋，借助酒劲当场骂座，诬陷刘芳盗取并藏匿了他的金犀牛酒器。一状告到官府，其意是想让顾眉也被官府传讯，折腾她个没脸见人。此时顾眉的相好，余澹心义愤填膺，投笔相助了。他洋洋洒洒创作出一篇辞锋锐利如同匕首般的檄文进行声讨，有言：“某某本非风流佳客，寥称浪子端庄，以文鸳彩凤之区，排封豕长蛇之阵。用诱秦诳楚之计，作摧兰折玉之谋。种夙世之孽冤，煞一时之风景。”云云。引经据典，徒作大言，将一场原本嫖客之间争风吃醋的桃色风波，上升到秦楚相争的国家争斗高度进行声讨，磅礴的气势，才子的文笔惊动社会，引发舆论反弹。那时余怀担任南都兵部尚书范景文的秘书，正是这位浙江伧父叔叔的顶头上司。他的叔叔看到了南都国防部长秘书的这篇檄文，生怕得罪上司，影响仕途，立即呵斥这家伙，让他滚回浙江，官司才了结。
媚娘非常感谢余大才子的恩德，特别在桐城名士方瞿庵家中，设宴唱堂会为余怀做寿。顾眉亲自粉墨登场水袖轻扬，歌喉婉转唱出了名声，使得芳名远播，并借此天赐良机终于脱离了乐籍，如愿从良嫁给具有官员身份的风流大才子，这就是当时的文坛领袖龚鼎孳。
龚鼎孳（1616—1673年），字孝升，因出生时庭院中紫芝正开，故号芝麓。安徽合肥人。与吴伟业、钱谦益并称为“江左三大家”。崇祯七年（1634年）进士，龚鼎孳在兵科任职时，前后弹劾周延儒、陈演、王应熊、陈新甲、吕大器等权臣，声名大振。龚鼎孳在明亡后，可以用“闯来则降闯，满来则降满”形容。气节沦丧，至于极点。这老小子风流**，不拘男女。在父亲去世奔丧之时尤放浪形骸，夜夜狂欢。崇祯十二年出任兵科给事中，官位不高，权重很大，相当皇帝派到国防部的专家和特派员，对于兵部上奏皇帝疏状有“封驳”之权，六科对应六部，给事中为言官，品轶虽为七品，但是皇帝对于六部上报的文件在批准之前必须征求六科给事中意见，给事中不同意，皇帝就不能批转下达。赴京途中，这位新任给事中结识南京名妓顾横波，龚鼎孳在南京与顾眉相好没多久，他便郑重地把一首求婚诗呈在妆台之上：
腰妒杨柳发妒云，断魂莺语夜深闻。秦楼应被东风误，未遣罗敷嫁使君。
这是崇祯十二年的七夕。崇祯十五年秋，顾眉关掉眉楼，离开金陵，千里迢迢追随老公北上的步伐，投奔龚鼎孳。此时，李自成、张献忠的部队已经攻近北京，后金的大军也已经压至山海关。一个从小锦衣玉食且裹着小脚的年轻女子，要在这一片兵荒马乱之中跋涉，也真是勇气十足。
顾眉在路上足足走了一年，才到达京城，满身尘土、蓬头垢面地与龚鼎孳相见。因为时乱，龚鼎孳的原配夫人及儿女都留在合肥，他独自在京，以谏官的卑小职位，连挑当朝大佬，最孤立无援之际，得顾眉不顾死活地来到身边，自是欣喜若狂，感激不尽。也就悍然不顾物议，把这青楼女子给娶了。由此被政敌弹劾而贬官，他却坦然说道：“翦豹天关，搏鲸地轴，只字飞霜雪。焚膏相助，壮哉儿女人杰。”国势危急，风刀霜剑中，是那位女士，在鼓励和支持着我呀！秦淮名妓顾眉正式成为江南名士龚鼎孳的小妾。
小龚连带小顾上北京之后，初居宣北坊海波寺街“古藤书屋”，后迁至宣武门外大街，寓号“香严斋”。余怀在《板桥杂记》中记载，这位龚尚书（那时还不是尚书，在兵部供职）颇有英雄豪杰的气概，视金玉泥沙为粪土。得到媚娘的辅佐，更是如鱼得水，越发轻财好义，好怜惜有才气的普通书生，也算作夫妇两的功德。借助小老婆的艳名使得龚鼎孳的名声越发高涨起来，当时来求取两人书画的帖子如雪片般飞来，龚鼎孳挥毫作画落笔署名“横波夫人”。那时龚鼎孳25岁，顾眉21岁，也算是才子佳人如意郎君了。
顾眉到京五十天后，龚鼎孳便被关进了大牢。明朝狱事之黑暗惨酷，龚鼎孳又是因弹劾权贵入狱，更显情势不妙。顾眉不怕受牵连，一直在狱外等他出来。她的坚守给了龚鼎孳莫大的勇气。
一林绛雪照琼枝，天册云霞冠黛眉。玉蕊珠丛难位置，吾家闺阁是男儿。
九阍豺虎太纵横，请剑相看两不平。郭亮王调今寂寞，一时意气在倾城。
龚鼎孳狱中写下的两首诗，都在感念着顾眉，说她有男儿的气概，说她的侠义与深情，比及从前太平时光那些情词，多了许多患难与共的凝重。
崇祯十七年二月，龚鼎孳出狱，在赠顾眉的词中他写到：“料地老天荒，比翼难别。”生死不渝的牵绊，从此正式建立。回想龚、顾二人的姻缘，或许曾有着风月场上的轻佻与计量，不能否认，更有着那个时代其他名士美人间难以企及的真与诚。这真诚，是被岁月考验而沉淀下来的。
别后鱼雁来往，龚鼎孳写了无数热烈的情诗，后都收在自传性传奇《白门柳》里。今天展读，只见一片浓郁化不开的爱意。
初见，他笔下的顾眉是这样的：
晓窗染研注花名，淡扫胭脂玉案清。画黛练裙都不屑，绣帘开处一书生。
原来顾眉也喜作书生打扮，香闺之中，书案明净，衬着个素淡文雅的人儿，和寻常脂粉多么不同。他有着获红颜亦获知音的喜悦。
日日缱绻，他暗里发下誓愿：
搓花瓣、做成清昼。度一刻、翻愁不又。今生誓作当门柳，睡软妆台左右。
词风炽烈，有着小儿女初坠情场的天真痴缠，实打实是为正人君子所不齿的艳词。如果说这还只是床笫间的情不自禁，这一首：
手剪香兰簇鬓鸦，亭亭春瘦倚栏斜。寄声窗外玲珑玉，好护庭中并蒂花。
就更显出满心的怜惜，真爱一个人时，那爱意中肯定是存着怜的，总觉得对方在这宽广冷酷的世界是如此柔弱，想要好好地护着她，离开她就觉得很不放心。
才解春衫浣客尘，柳花如雪扑纶巾。闲情愿趁双飞蝶，一报朱楼梦里人。
进京后的龚鼎孳有两副嘴脸：一副放在政坛，对政敌如秋风扫落叶，毫不留情；另一副面对远在南方的恋人，如春风温柔，似春水缠绵。在这种感情攻势下的顾眉，心思也不知不觉地融化了。
但是两个人的好日子没过上多久，局势动**，崇祯十七年李自成攻陷北京，崇祯帝自缢。在这样的情况下，明朝的官员们有三种选择，逃跑、投降或者殉国。龚鼎孳选择了投井，但事实上，龚鼎孳不是真的投井，只是避祸。龚鼎孳携小妾顾眉躲在枯井中避难，被人搜出后投降李自成。受吏科给事中，迁太常寺少卿。清顺治元年（1644年），睿亲王多尔衮进京，龚鼎孳迎降，授吏科给事中，迁太常寺少卿，刑部右侍郎、左都御使等。
龚鼎孳之所以投降李自成，接受直指使的职位，就是因为他“生平以横波为性命，其不死委之小妾”。也就是说他在甲申之变中不能为国尽忠的责任，轻飘飘地以一句“我原欲死，无奈小妾不许何”的解释以开脱自己的投敌行为，小妾者即顾眉。将自己贪生拍死，媚事新朝的责任，推给了漂亮妩媚的小妾顾眉，可见龚鼎孳的品格何其低下了。
龚鼎孳本来就是品德上十分恶劣的人，虽然以诗文驰名江左，舔列大家，而人品却乏善可陈。明朝遗臣史学家李清在《三垣笔记》中称其在崇祯朝担任台谏官时，为人险刻，“日事罗织”朝臣“自大僚乃至台谏，皆畏之如虎”。（见李清《三垣笔记》中“崇祯门”）且穷奢极欲，寡廉鲜耻，既降大顺，复事后金，于士之节义多有玷污。
投降之后，龚鼎孳根本谈不上有什么仕途。有人骂他是“明朝罪人，流贼御史”，又有人说他在江南千金置妓。在这个时期，龚鼎孳还留下了很多与顾眉一起生活的诗句。虽然外面动**不安，但是那段时光对龚鼎孳和顾眉来说应该是段犹如神仙眷侣般的日子。龚鼎孳的放浪形骸，屡屡成为公众攻击他的口实。
顺治十四年（1657年）十一月初三，是顾眉三十九岁的生日。这个时候正巧他们二人北上路过金陵，张灯开宴，召来宾客近百人，请来梨园名角前来贺寿，有酒客串演《王母瑶池宴》。横波夫人垂帘观看，特意请来曲中姐妹一起宴筵，时李六娘、十娘、王节娘皆在座。这时老龚的门人严某赴浙江出任监司，正好在南京逗留，特地掀开珠帘长跪在地下，举着大酒杯说：“贱子贺寿。”这时坐在桌前的人皆离席，一起伏在地上为她贺寿。顾眉欣然仰脖子连饮三杯，龚尚书面露得意之色，他为她的衣锦还乡挣足了面子。余怀为之作长歌记其事。
顾眉从嫁给龚鼎孳那一天起就想给他生一个儿子，这是她多年的心愿，但是却一直都没有实现。顺治八年，他们居住在西湖边上，顾媚经常去庙里烧香求子，可惜顾眉最终还是没有如愿以偿，没有求到儿子。四十岁那年，她生下一个女儿，数月后出天花不幸夭折。
顾眉依托着龚鼎孳的爱，活得有滋有味。生活上安享荣华富贵，名分上他帮她挣来了一品诰命的头衔。据说这头衔本来属于正室童夫人的，但是，童夫人有高尚的气节，一直居住在老家合肥，不肯随龚鼎孳去北京，且曰：“我已在前朝两度受封，这次封赏，让给顾太太也可。”
其中言谈话语中既有着对老龚专宠小妾的妒忌之情，还保留着对于前明王朝的那些眷恋，完全不似老龚那般对于媚事清朝的厚颜无耻，而这些表面上来自于龚鼎孳对于女色的贪婪而导致政治上的失节，但恐怕更多还是骨子里对于荣华富贵功名利禄的追求。贪生怕死，从根本上说就是怕失去生命后，那些权力所带来的利益将随之烟消云散，包括那些肉欲尽情挥洒带来的人生快感。
士子在政治上的首鼠两端无非围绕的依然是“学而优则仕”所带来功名利禄和尽情享受快乐。至于那些“气节”之类道学喧嚣都是虚无渺茫的说教，乱世之秋，活着才是第一位的，士子的满腹学问，最终是要售于帝王家的，此帝王和彼帝王其实是无所区别的，那要相比较谁给出的价格更高。为此，余怀感叹道：“顾遂专宠受封，呜呼，童夫人贤节，超过须眉男子多矣。”[1]四十五岁那年，顾眉去世，相对于她风雨飘摇的姐妹，这已是善始善终。
龚鼎孳在“两次投敌，千金买妓”的一片骂名中，时论唯对老龚与小妾出手援助落难的文化人多有好评。如他被迁为清朝刑部尚书后，曾为傅山、阎尔梅、陶汝鼎等明朝遗士开脱罪责，使他们免遭迫害。在清朝为筹集连年穷兵黩武所需的浩大军费兵饷而横征暴敛，赋税沉重的情况下，多次上书，为江南请命。还曾因为“司法章奏，事涉满汉，意为轻重”，而降八级调用。从这些事例中，我们可以看到龚鼎孳内心充满了矛盾。一方面为了保全自己的荣华富贵而变节屈膝，另一方面对故国旧朝又不能彻底忘怀，一方面为仕途发达苦心经营，另一方面又因直言陈谏而屡遭贬斥。他成为一个历史上毁誉参半的人。其实充当“贰臣”的投降派大臣心中的道德负罪感，始终煎熬着他们的内心，如同背负着道德十字架在官场蹒跚行走，在心中是滴着血的。
[1] 见《板桥杂记》，岳麓书社，第44页。