比起漓江来，阳朔那种不显山露水的娇羞，简直教人不知该如何去怜爱了。
可惜许许多多来阳朔的人都沉不下心来，慢慢品尝这里静若处子的清纯之夜，只顾急躁躁地扔一片喧嚣在古朴的小镇里，又趁着日头未落，去桂林城赶另一片喧嚣。
那夜，偏偏我们误了车又误了船，只得拽着一腔无奈去街市逛逛，来打发这长长的夜了。
玲珑的阳朔在夜里愈发玲珑。哪家点亮了第一盏灯，然后便一条街一条巷子地弥漫过去，倏忽间全城都被橘黄的灯火陶醉在一首唐诗里，半梦半醒去听街这头巷那端此起彼落“空”“空”回响的木屐声。
在阳朔，正宗的大街也是正宗的巷子，一口气不歇地排着一家家店铺。矮矮的灰砖房漆彩剥落的木门上，白天张扬着一块深色的布遮掩日头，夜里便高悬着一盏灯，宛如江南酒店的风旗和关东铺前的幌子，顺着风势优美地婆娑着，老远就把买主诱来。
这类的店没有什么值钱的东西可卖，无外乎是些漓江水养出的鱼虾晒成的干货，阳朔人摆弄出的花纸扇，散发着桐油香的油纸伞，雕琢逼真的微型竹筏，五颜六色的玉石手镯、耳坠，以及壮家女子绣出的大俗大雅的绣球……最令人惊诧的，是在这群美轮美奂的工艺品中，竟漂浮着一只只精巧的小棺材。那涂抹了乌亮亮黑漆的棺盖上，雕刻着栩栩生动的花纹，一幅世俗的**便狙伏其上，不由使人击掌赞叹阳朔人，竟能把最阴气的“棺材”同阳气十足的“发财”搁在一块儿想象，真算是彻底地悟通，彻底地幽默了。
店铺一间间细细玩过去，灯火阑珊的街口便豁然而立。还隔着老远老远呢，卖豆腐脑的女子一声吆喝，竟唤起一种归家的心情，眼睛也润润的。
与店铺相反，这里除做小吃生意外便是水果买卖，摊前筐后竟清一色是女子。来买豆腐脑、炒田螺、黄皮果的，也多为女孩。不经意地看去，满街的女子皆用行云流水般的乌发掩住俏丽浑圆的肩头，一双或红或绿的拖鞋随意穿在白嫩嫩的脚上。
女子与女子之间的讨价还价，也符合这宁静柔和的夜声。“姐子啊，你这炒田螺真的不让价么？昨晚我还吃的3毛一碟的哩。”“姐子哟，这价不能让了，你不见今儿码头上的价涨了一番？”恍惚听去，这浓浓的桂林腔调竟也有点吴侬软语的温柔缠绵。
夜已很深，但徜徉其间的我们舍不得言归，总觉得还有一层更深的寓意藏在夜的深处。于是便想起白日里看过千遍万遍的那棵大榕树——那个刘三姐和阿牛哥定情的地方，刘三姐眼含春水，秋波掷来，阿牛欢喜得不知该如何接住了。男有情女有意，多美的人生。那榕树大概总是生长着许许多多的神话……
于是摸黑去了那生长神话的地方。
硕大无朋的榕树下，没有神话，只有几只破旧的船搁浅在土坝子上。几只忽明忽暗的风灯映照着一张张沟壑弥深却矍铄的老人脸庞。这群老人正在对歌。
“亏了亏也……”男人苍凉而浑厚的声音突兀地拔起，远远朝着岩石上掷去，又悠长地反馈回来，绕着榕树一匝又一匝地盘旋，最后归于天籁之中。俄顷，女人又接了上去沙哑低郁、如“嚯”“嚯”老磨碾动般的歌声。她们忘情地低吟高歌，还用枯枝般的手儿去击打膝头数着节拍。两鬓花白的发际下，银白色的耳环熠熠生辉，泛起的一环环光晕，仿佛要把流逝的妩媚轻轻绾起，嵌在不知老之将至、不抱怨任何苦难的一脸宁静里。
面对此景，我们屏住呼吸，不敢惊破这美好的一刻——
这也许就是阳朔之夜的精髓吧。
这古色的声响、古色的榕树、古色的银耳环会被古色的月光一一搂去，盛进深不见底的岁月之中，酿出一坛坛万古常新的诗情画意。
原来，人不生不灭的奥秘，谜底竟如此简单。