去年五一前夕，奶奶最终没能熬住病痛的折磨，很安祥的走了，时间定格在了二零二三年的一个傍晚，奶奶享年九十六岁。
那一天，我的二大爷急切的给父亲打电话说，奶奶已经吃不下饭了，可能就要不行了。父亲接到电话后，没有丝毫的犹豫，当晚就匆忙的从县城，火急火燎的赶了回来；在新疆乌鲁木齐的四叔，接到奶奶去逝的消息时，正赶上了大女儿。马上要办喜事，再加上路途太过遥远，也未能选择回到家乡，来送奶奶的最后一程。后来，这也成为了四叔和家族的永久遗憾。
直到所有红白喜事，都恢复了往日的平静。四叔在奶奶的一周年里，才算还上了送行的心愿，与奶奶做了最后的告别。
我和母亲当时在北京的家，哥哥还在哈尔滨工作。当天中午接到奶奶离世的消息时，正赶上了火爆的五一假期，从北京去往山东的火车票，真的是一票难求，我跟哥哥想尽各种办法，也未能如愿的踏上，开往故乡的列车。
最后实在没了办法，我就跟哥哥在电话里商量，说：“哥，要不然这样，你试试能不能买到，哈尔滨至北京的火车票，然后等你到了北京以后，我们再汇合开车回老家。”
哥哥抢票成功了，我也赶忙让母亲，给单位的领导请了假。从北方的城市，向南方城市行驶的火车票，还不是那么紧张，咱也不知道为什么。哥哥到北京已经是晚上十点多了，我们简单的吃了个便饭，就连夜开车赶往了故乡，赶往了那片特别熟悉的东梁垓，生我养我的一方水土。
一路上行驶的还算顺利，等我们到家以后，已经是次日清晨了。
待我们下车以后，院门口早已经搭设起了灵堂。大街上全是前来悼念奶奶的亲戚，院里院外围满了前来帮忙的邻里街坊，响号唢呐的声响，声声**气回肠，空气中充满了无限的悲凉，充斥着无尽的思念与悲伤。
大门前摆放着奶奶的灵棺，一个特别大的气球拱门，安然的屹立在灵棺之后：“沉痛悼念✘✘✘仙逝。”
院子里支起来的搭棚内，是我们小辈的半大孩子。按照山东的丧事习俗，我们得拿着柳树棍子，跪在搭棚的两侧，只要闻听唢呐一响，便一起叩谢前来悼念的亲戚好友；正房门口奶奶的遗像，正慈祥的望向远方，仿佛还在留恋生前的往事，留恋这苦难人世间的重重过往。
奶奶的遗体很安详，就躺在了正屋的中央。身旁围绕着奶奶膝下的子嗣，一边是奶奶的儿女儿孙，一边是儿媳孙媳，人人都披麻戴孝，紧紧的簇拥在奶奶的身旁，呻吟着哭诉着，以此种惦念的方式，送别奶奶在世时的人间路。
而我，却大胆的揭开了奶奶脸上的布盖。仔细的端详起奶奶，还不知害怕的用手指头，戳了戳她的脸和脚丫子。
奶奶脚脖子那儿，是用青麻绳绑着的。听家里的老人说，入土之前要用麻绳绑着，是有什么说说。
说是怕在阴间迷路，还是说能给予奶奶什么指引。此时奶奶的脸颊，已经瘦削的全是皮包骨头了，双眼凹陷下沉的厉害，整个面部如同骷髅一般，肢体冰凉僵硬，一动不动的躺在**儿，身上穿的是父亲，扯回来的另一个世界的新衣服。
我观望了奶奶许久，又摸了摸奶奶的仪容，但我并没有感到，丝毫的内心恐惧，反而特别的坦然，这已经不是我第一次，如此近距离的送别老人了。
此时我的心中不禁暗自感叹：“原来这就是人生啊，这就是我们所有人，无法躲过的终点啊。
一张床，一副棺，一个盒，一把相，一把土！”
无论是何方人也，这都是无法难逃的最后“站点。”
奶奶的这一生，有太多的不幸了。两次被自己的亲儿子，逼着从房顶跳下，要是村里的房子再高一点儿，房子下没有堆积的麦秸垛，奶奶很可就归西，提前与爷爷见面去了。
在奶奶九十多岁时，风风火火的她，在上个厕所的功夫，还被摔成了瘫痪。如果当时奶奶没有被摔成半瘫，如果她像姨奶奶那样，时刻保持着人间清醒，她们姐妹俩，绝对能一块儿，相约着跨过整个世纪，可是人生哪有什么如果呢。”
让我万万没想到，去年的探亲休假，与奶奶却成了永别。在奶奶病逝之前，即便在那样糊涂的状态下，她还能叫出我的名字，让我这个当孙子的，真是备受感动，这也是奶奶留给我，离别前最珍贵的回忆。
我问：“奶奶，你知道我是谁不？”
她：“啊，嗯。”
我说：“奶奶，你知道我是谁不？你睁开眼看看呀。”
奶奶缓缓的睁开双眼。用她那多年白内障的眼睛，我也不知道她到底是看见了，还是没看见我的模样，她只是上下打量了我一眼，也就是那么一眼，随之就又闭上了。
很微弱的对我说：“啊，是…回来了啊”。
我说：“嗯呐，奶奶，是我，娞孙子回来看你来啦。”
奶奶轻声的回答：“喔。”
这是奶奶与我最后的对话，没想到却成了她的遗言。
父亲说，奶奶已经糊涂到，连他这个天天伺候她的亲儿子，都已经不认识了，谁喊她连声都不吭，你来了还能认里你呢。
在东梁垓的村子里，奶奶算是高寿了。她虽然人离开了，然而整个家族。对于奶奶的离世，却并没有太多的眷恋，更多的是一种解脱吧。
尤其对于父亲来说，更是如此了。在奶奶最后瘫痪的3年时光里，父亲对奶奶每日的照料，可以说是无微不至，与母亲没日没夜的端茶送水，变着花样的给奶奶做着家常便饭，每日悉心照料着她，这时间一晃，就是两年零七个月过去了。
奶奶的日益加重的病情，一天不如一天了。当时父亲心里也有过埋怨，奶奶还剩下三个儿子，凭啥让他自个儿，一个人在家伺候，连远门也出不了，要是出不了远门，就挣不上什么钱，挣不上钱就养不起家，日子就没有办法，比人家过的红火。
母亲还是没能忍住，最终看不惯父亲，一个人独自承担！曾在电话里多次与四叔、二大爷沟通，轮流照顾奶奶的事宜，但都被他们以距离太远，愿意每年给几百元钱，而结束了遥远的谈判。
为此，母亲总为父亲打抱不平，耿直憨厚的父亲，却总坦然的说：“嗨，他们两离家确实太远了，谁让她也是自己的老娘来，照顾她是俺应该里，争宁那么多干啥呢。”
奶奶十六岁就嫁到村子里了，在东梁垓这一生活，就是近八十个年头。
听父亲讲，奶奶一生共孕育了六个子女。我曾经还有个亲姑姑，但在姑姑童年时，就因病夭折了；大爷从军退伍回来，大脑好像受了刺激，在某一天疯跑出家门，再也没能找回来；五叔也因病在我四、五岁时撒手人寰了。
奶奶七十多岁时，曾去过一次新疆阿尔泰。这也是奶奶这辈子，出过最远的一次门，本想着在二大爷家常住下来，却因婆媳性格严重不和，有一次奶奶因为一点小事儿，跟二大娘大干了一场，住了还不到半年的时间，就被二大娘给撵回来了。
回到山东的乡村后，奶奶就再也没有，离开过东梁垓了。
在奶奶最后几个月的时光里，她的病情也越来越严重了。精神意识逐渐变得越来越糊涂，谁喊她都是机械的“嗯、昂”的答应，当问起她我是谁时，她也总是“嗯，昂，啊”的回应，群是哪天状态好了，偶尔也会蹦出几个糊涂字。
“昂，你不就是那个谁谁谁吗？”
不管对与错，也算开口说话了。
再到后来，奶奶连“嗯，昂也不昂了。”这也许就是人，即将走向终点的征兆吧。
在奶奶瘫痪的日子里，身上的味道太难闻了。她每天都在屋子里屙屎撒尿，身上的味道是又酸又臭，弄得满屋子的臭味，都是那种老人特有的味道，说不上来那是个什么味儿，反正特别的不好闻。
尤其是到了夏天，天气又闷又热。满屋子的腥骚气，无法散发出去，惹得母亲每次给奶奶送饭时，都是捂着鼻子进去，憋着粗气出来，母亲会丝毫不带犹豫的放下碗筷，转身就走出奶奶的屋子。
作为儿子的父亲，他虽不善言谈，却总在身体力行。只要一有空，父亲都会去给奶奶。擦拭恶臭的身子，将奶奶的排泄物清理的干干净净，也没有见过父亲，有过一句怨言。
不过，时不时的父亲也会唠叨上，奶奶几句埋怨的话语。
夏天天热时，父亲怕奶奶生皮肤病，会把她抱到屋外晒太阳。若是让奶奶长时间躺在**，皮肤就会因起湿疱疹而腐烂，父亲就会隔三差五，把奶奶抱到屋外，放在他自制的老人椅上，给奶奶晒晒太阳，让她全身吸收下阳光，再打开房门通通风，给她把被褥拿出来晒一晒，驱散一下满屋子，那浑身的老人气儿。
冬天时，父亲又怕奶奶冻着。在屋子里已经烧上，一个大的暖气片，但父亲还是嫌不够暖和，又在屋子里加上了，一个烧柴火的小炉子。
白天父亲捡柴，晚上回来烧火。把奶奶屋子里，被父亲弄得跟桑拿房一样，冬天热的奶奶直冒热汗。
正因为父亲的细腻，弄的母亲时不时，还总调侃父亲的孝道。
“哎呦喂，看这，还得是亲儿子啊，光怕娞老娘冻着。”
父亲每次都是嘿嘿一乐，然后再回怼母亲，几句不很中听的话。
在照顾奶奶的日子里，父亲嘴上有时会很不服气。偶尔他也会像个小孩儿一样，向奶奶讨不公平的道理：“老娘来，你真是狠心啊。你真对不起我啊。小时候除我干活干里最多，挨揍的也是我最多，你对小四那么好，这时候咋不见他的影儿了。你跟着我揍啥，天天数落我最不行，最后你还不得指望我啊。”
父亲嘴里一边叨叨，一边不停的往小炉子添煤加柴。然后隔上一段时间，再向奶奶讨一次道理，如此反复的不停循环。
在去年的春节里，二大爷和四叔，终于从远在新疆的阿尔泰回来了。
这一次主要的议题，就是要商量处来个方案，如何照顾现在病卧的奶奶。
三方会谈的家庭会议，如期的召开了。
家庭会议一开始，就伴有浓浓的火药味。父亲不停的诉说着照顾奶奶的心酸；母亲一直唠叨多年伺候奶奶的不易；作为父亲的主要“对敌”，二大爷则坐在一旁，时不时的插上几句，来表明自己的立场；四叔也偶尔的附和一下，时而中庸，时而添彩。
总而言之，双方的观点一直僵持不下。只听见屋里叽喳喳，喳喳叽叽的吵了几个晚上，最后没有办法，还是请出了村里的“判官”，才把这个事情，商量出个了一个比较满意的结果。
最终的解决方案出来了。二大爷现在排行老大，理应由他先照料奶奶，父亲管二大爷吃住，四叔每个月出三百元钱，等二大爷照顾半年以后，再由四叔轮换一次。
方案虽然是出来了，但给奶奶的时间却不多了。自从二大爷开始照顾奶奶以来，就经常给父亲打电话，向他询问请教如何照料奶奶，弄的在县城的父亲，心内很是放心不下，只要一有功夫，就跑回老家看望奶奶，这还没有父亲，自个照顾奶奶时省心省力；每次父亲回家发现问题后，都会给二大爷耐心细致的讲，二大爷嘴上虽然答应着，但等父亲再次回家探望奶奶时，也没见有什么多大的改善，就这样又熬了一个多月，奶奶快要支撑不住了。
父亲一边得看着县城的孙子学习，一边又得更加操心着老家的亲娘。那段煎熬的日子里，父亲看似解脱，心里却懊恼的不行，却又分身乏术，更无力解决当前面临的窘境。
三个月过去了，奶奶安详的走了，家族里散开的枝叶，从天南地北的回来了……
20240615 19:50