西恩格尔伍德德威特宅
十月十日，星期六，凌晨三点四十分
西恩格尔伍德在冷月下酣睡，一辆大型警车驶过村子，进入一条两旁矗立着枯木的小路。两名骑着摩托的州警护卫在警车两侧。后面跟着另一辆较小的车，里面坐满了探员。
这支队伍在穿过草坪通向德威特家的车道前停下来。珍妮·德威特、基特·洛德、富兰克林·埃亨、路易斯·因佩里亚莱、莱昂内尔·布鲁克斯和哲瑞·雷恩从大型警车里走下来，所有人都默不作声。
骑警熄了火，放下支架，悠闲地坐在鞍座上，抽起了烟。探员从较小的汽车上蜂拥而出，包围了珍妮一行人。
“你们全都进屋去。”一个探员威严地说，“地方检察官科尔的命令，你们必须待在一起。”
埃亨表示抗议，他说他就住在附近，没有理由在德威特家过夜。当其他人三三两两沿着车道朝门廊走去时，雷恩落在后面。那个神气十足的探员摇了摇头，另一个探员走到埃亨身边。埃亨耸耸肩，跟上其他人。雷恩淡淡地笑着，跟在埃亨后面，沿着黑暗的车道向前走着。探员们步履沉重地跟在后面。
约根斯衣衫不整地来开门，大惑不解地盯着进门的这群人。谁也没做解释。珍妮一行人在探员的倔强尾随下，走进殖民地时代风格的大起居室，跌坐在椅子上。尽管大家神情各异，但都显得绝望又疲惫。约根斯一只手扣好扣子，另一只手摁亮电灯。哲瑞·雷恩松了一口气，坐下来，摸着手杖，用炯炯有神的目光注视着其他人。
约根斯在珍妮·德威特身边徘徊。女孩坐在沙发上，洛德搂着她。男管家怯生生地说：“对不起，珍妮小姐……”
她喃喃道：“什么事？”
她的声音很奇怪，老人往后退了一步，但他还是说：“出什么事了吗？这些人……对不起，德威特先生在哪儿？”
洛德粗声粗气地说：“噢，走开，约根斯。”
女孩却清晰地答道：“他死了，约根斯。死了。”
约根斯的脸唰地白了。他还是那样弯着腰，像是出神了一样。然后，他犹豫不决地环顾四周，仿佛要证实这一骇人听闻的消息。他看到的只是转开的面孔，和被昨夜的冷血事件消磨掉所有情感的冷漠眼睛。他一句话也没说，转身就走了。
领头的探员挡住他的去路：“德威特太太在哪里？”
老管家用那双模糊、湿润的眼睛茫然地望着他：“德威特太太？德威特太太？”
“是的。说吧——她在哪儿？”
约根斯身体僵硬道：“我想是在楼上睡觉吧，长官。”
“她整晚都在这儿吗？”
“没有，长官。没有，长官，我想没有。”
“她去哪里了？”
“恐怕我不知道，长官。”
“她什么时候回来的？”
“她回来的时候，长官，我已经睡了。她显然忘了带钥匙，因为她一直按门铃，直到我下来。”
“好吧，那是什么时候？”
“我想她大概是一个半小时前回来的，长官。”
“你不知道确切时间吗？”
“不知道，长官。”
“等等。”探员转向珍妮·德威特。他们谈话的时候，珍妮坐起来，带着几乎称得上热切的表情侧耳倾听。探员似乎被她脸上的奇特表情弄糊涂了。他笨拙地装出殷勤的样子说：“我猜——你想告诉德威特太太发生了什么事，是吗，小姐？她必须知道，而且我想和她谈谈。这是地方检察官科尔的命令。”
“我告诉她？”珍妮仰起头，歇斯底里地大笑起来，“我告诉她？”洛德轻轻地摇着她，在她耳边低语。疯狂从她眼中消失了，她打了个寒战，低声说：“约根斯，把德威特太太叫下来。”
探员急切地说：“没关系。我自己去找她。嘿，你——带我去她房间。”
约根斯拖着步子走出起居室，探员紧随其后。没有人说话。埃亨站起来，开始在地板上踱来踱去。因佩里亚莱还穿着外套，而且裹得更紧了。
“我想，”哲瑞·雷恩和蔼地说，“我们最好在壁炉里生个火。”
埃亨一动不动地站在那里，环视着房间。他突然打了个寒战，好像刚感觉到空气中的凉意。他无可奈何地向四周扫了一眼，犹豫片刻，然后走到壁炉前，跪在地上，用颤抖的双手开始生火。过了一会儿，一小堆柴火开始噼啪燃烧，火光在墙壁上跳跃。把火烧到满意之后，埃亨站起来，掸掸膝上的灰尘，继续踱步。因佩里亚莱脱下外套。布鲁克斯深陷在远处角落的一把扶手椅里，朝炉火挪了挪椅子。
他们都突然抬起头来。一阵混乱的说话声穿过门口，从温暖的空气中飘进来。他们僵硬地、不自然地转头朝那边望去——观察着、等待着什么事情发生，姿态超然而怪异，仿佛一尊尊雕像。接着，德威特太太悄无声息地进入起居室，后面跟着那名探员和踌躇不决、依然神情恍惚的约根斯。
德威特太太进屋的动作像众人的举止一样不自然，像梦一样不真实，却把他们从恐怖邪恶的黑夜魔咒中解救了出来。他们全都松了口气。因佩里亚莱站起身，正式微微鞠了一躬；埃亨哼了一声，摇了摇头；洛德紧搂着珍妮的肩膀；布鲁克斯走向炉火。只有哲瑞·雷恩保持着先前的姿势。他虽然耳聋，却警觉地偏着头，眼睛敏锐地捕捉着可能发出声音的细微动作。
弗恩·德威特穿着一件异国情调的晨袍，匆匆裹在睡衣外面；她的头发依然乌黑发亮，披散在肩上。她现在比白天更漂亮：洗去了脸上的脂粉，火光软化了岁月的痕迹。她迟疑着停下脚步，用同约根斯相似的眼神环顾着四周，目光落到珍妮身上时奇怪地往回一缩。她穿过房间，俯下身去看着精疲力竭的女孩：“珍妮，珍妮，”她低声说，“我真的——真的……”
那姑娘没有抬头，也没有看继母一眼，而是用水晶般的声音应道：“请你走开。”
弗恩·德威特身子往后一退，仿佛挨了珍妮一巴掌。她一言不发地转身离开了房间。一直站在她身后密切注视着这一幕的探员挡住了她的去路：“先回答几个问题，德威特太太。”
她无助地停下来。因佩里亚莱拿着一把椅子快步走过来。她一屁股坐在椅子上，盯着炉火。
探员清了清嗓子，打破了无比沉重的寂静：“你今晚什么时候回来的？”
她深吸一口气：“为什么问这个？为什么？你不……”
“回答问题。”
“呃——两点过几分。”
“大概是两小时以前吧？”
“是的。”
“你去哪儿了？”
“就是开车兜兜风。”
“开车。”探员粗鲁的声音里充满怀疑，“有人跟你在一起吗？”
“就我一个人。”
“你什么时候出门的？”
“晚饭后很久，大概七点半。我开自己的车，开着开着……”她的声音越来越小，探员耐心地等待着，她舔了舔干燥的嘴唇，又开口道，“我开车去纽约了。过了一段时间，我发现自己进了大教堂……圣约翰大教堂。”
“在阿姆斯特丹大道和第一百一十街的交叉口？”
“是的。我停好车，走了进去，坐在那里，想了很久……”
“你是什么意思，德威特太太？”探员粗暴地问道，“你是说，你跑到纽约城郊只是为了在教堂里坐上几小时？你什么时候离开大教堂的？”
“噢，这有什么要紧的？”她尖叫起来，“这到底有什么要紧的？你认为是我杀了他吗？你们就是这么想的——我知道你们就是这样想的。你们全都这样坐在这里，看着我，审判我……”
她绝望地哭起来，美丽的肩膀一起一伏。
“你什么时候离开大教堂的？”
她抽泣了一会儿，强忍住泪水，断断续续地说：“大约十点半或十一点，我不记得了。”
“然后你做了什么？”
“我就是开车，一直开，一直开。”
“你是怎么回新泽西的？”
“从第四十二街坐渡船回来的。”
探员吹了个口哨，盯着她：“又穿过纽约拥挤的车流，大老远跑到市中心来了？为什么？你为什么不从第一百二十五街乘渡船回去？”
她无言以对。
“快点，”探员粗暴地催促道，“你必须解释清楚。”
“解释？”她眼神呆滞，“我没什么可解释的。我不知道我为什么来到市中心了。我只是在开车，想着……”
“是的，想着，”探员恶狠狠地瞪着她，“想着什么？”
她站起身，将晨袍随便往身上一披：“我认为你做得有点过分了。我想什么是我自己的事吧？请让我过去。我要回房间去了。”
探员挡到她面前。她突然停下，双颊失去了血色。
“不行，你不能——”探员开口道。
这时哲瑞·雷恩温和地插话道：“我真的认为德威特太太说的完全正确。她现在压力太大了，如果有必要的话，最好明天早上再问她。”
探员朝雷恩眨眨眼，咳了一声，走到一边。“好吧，先生。”他低吼道，然后不情不愿地说，“对不起，女士。”
弗恩·德威特退了下去，大家又陷入冰冷的沉默之中。
* * *
凌晨四点一刻，有人或许会看见哲瑞·雷恩先生在干一件奇怪的事。
他独自一人待在德威特家的书房里。他带披肩的长外套被扔到椅子上。他颀长匀称的身影不紧不慢地在房间里踱来踱去，眼睛四处张望，双手摸来摸去，搜寻着什么。房间中央有一张胡桃木大桌子，雕刻精美，年代久远。雷恩一个一个地检查抽屉，翻找文件，检查记录和材料。他显然对结果并不满意，因为他离开了桌子，第三次转向墙上的保险箱。
他又试了试把手，保险箱是锁着的。他转过身，在一层层书架、一排排书籍之间小心翼翼地慢慢翻找，不时打开一本查看。
他把书全部检查完毕后，站在那里陷入沉思。他明亮的眼睛又向墙上的保险箱瞟去。
他走到书房门口，打开门，来回张望。一个探员在走廊里闲逛，看到雷恩后迅速转过身。
“管家还在楼下吗？”雷恩问。
“我去看看。”他走开了，不久就带着步履缓慢的约根斯回来了。
“什么事，先生？”
哲瑞·雷恩靠在书房门框上：“约根斯，老伙计，你知道书房保险箱的密码吗？”
约根斯一惊：“我？不知道，先生。”
“德威特太太知道吗？或者德威特小姐？”
“我认为她们不知道，先生。”
“真奇怪。”雷恩和蔼地说。
探员没精打采地沿走廊走开。
“怎么回事，约根斯？”
“呃，先生，德威特先生……嗯，”男管家似乎很犯难，“这确实奇怪，先生，但德威特先生多年来一直没让别人碰那个保险箱。楼上卧室有个保险箱，德威特太太和德威特小姐把珠宝放在里面。但书房里的这个……我想只有他和他的律师布鲁克斯先生知道密码。”
“布鲁克斯？”哲瑞·雷恩沉吟道，“请叫他到这儿来，好吗？”
约根斯走了。他回来的时候，莱昂内尔·布鲁克斯跟在后面，布鲁克斯蓬乱的金发已经泛白，眼睛红彤彤的，像是一直没睡着。
“您找我吗，雷恩先生？”
“是的。据我所知，只有你和德威特知道书房保险箱的密码，布鲁克斯先生。”
布鲁克斯的眼睛里闪过一丝警觉的神色。
“可以告诉我吗？”
律师摸了摸下巴：“这是一个很不寻常的要求，雷恩先生。我认为，道德上，我无权把密码告诉您。法律上……这把我置于两难的境地。您知道，密码是德威特很久以前告诉我的。他叮嘱我，他不想让家人看到文件，如果他有不测，希望保险箱务必按照正式程序打开……”
“你真让我吃惊，布鲁克斯先生。”雷恩喃喃道，“在这种情况下，我就更要打开保险箱了。你当然知道，我有权提出这个要求。请你把密码转交给地方检察官，好吗？”他面带微笑，眼睛却观察着律师紧绷的下巴。
“如果您要看的是遗嘱，”布鲁克斯有气无力地说，“那就完全是公事了……”
“但我要看的不是遗嘱，布鲁克斯先生。顺便问一下，你知道保险箱里有什么吗？里面肯定有什么珍贵的东西，可以解开所有的谜团。”
“噢，不知道，不知道！我一直怀疑里面有什么奇怪的东西，但我当然从来不敢问德威特。”
“我想，布鲁克斯先生，”雷恩换上完全不同的声音说，“你最好把密码告诉我。”
布鲁克斯犹豫不决，挪开视线……不久，他耸耸肩，嘟哝出一串数字。雷恩严肃地注视着他的嘴唇，点点头，二话没说就退回书房，当着布鲁克斯的面关上了房门。
老演员匆匆穿过书房，走向保险箱。他摆弄了一会儿密码盘。当沉重的小门打开时，他满怀期待地停了手，查看里面的东西，尽量什么都不碰……
十五分钟后，哲瑞·雷恩先生砰地关上保险箱门，转了转密码盘，回到桌边。他手里拿着一个小信封。
雷恩在书桌前的椅子上坐下，仔细观察信封正面。信封上的字是手写的，寄给约翰·德威特，盖着纽约中央车站的邮戳，于当年六月三日通过邮政总局配送。雷恩把信封翻过来，没发现回信地址。
他小心翼翼地把手指伸进信封开口一端，抽出一张普通信纸。信纸同信封一样，上面的字是手写的。墨水是蓝色的。信纸顶部写着日期：六月二日。开头的称呼颇为突兀：杰克[8]！
这封信本身很简短：
杰克！
这是你最后一次收到我的来信。
每个人都有转运的一天。我的很快就会到来。
准备好还债吧。你可能是第一个。
这封信并没有例行的结束语，只写了寄信人的姓名：马丁·斯托普斯。