哈姆雷特山庄
十月十三日,星期二,上午十点三十分
奎西站在哈姆雷特山庄化装室的电话机旁。哲瑞·雷恩先生躺在旁边的椅子上。黑窗帘拉了起来,淡淡的阳光洒进屋子。
老奎西正在用嘶哑的声音说话。“可是,布鲁诺先生,雷恩先生是这么说的。是的,先生……是的,今晚十一点,你要到这里见雷恩先生,还要带上萨姆探长和一小队警察……请稍等。”奎西把听筒靠在瘦骨嶙峋的胸口,“布鲁诺先生想知道这些人是否要穿便衣,雷恩先生,他还问您打算做什么。”
“你可以通知布鲁诺地方检察官,”雷恩慢吞吞地说,“这些人不需要穿制服,我只是想带他们到新泽西走走。告诉他,我们将乘西岸铁路的火车到西恩格尔伍德去执行一项与本案至关重要的任务。”
奎西眨了眨眼睛,遵照命令传了话。
* * *
晚上十一点
当晚聚在哈姆雷特山庄书房的警察中,只有萨姆探长看上去无比轻松,这也许是他同雷恩的关系更亲密的缘故。哲瑞·雷恩先生不在场,布鲁诺地方检察官一屁股坐在一把旧椅子上,急躁地嚷嚷起来。
矮胖的福斯塔夫右脚擦地后退,鞠了一躬。
布鲁诺这才发现他的存在,连忙问:“什么事?”
“雷恩先生要我向大家致歉,先生。他说请稍等片刻。”
等待的过程中,大家的眼睛都好奇地打量着这个巨大的房间。天花板很高;三面墙上,从地板到天花板都是开放式书架,里面摆着成千上万册书籍;取书的梯子靠在顶层书架上;书房周围环绕着一个古雅的阳台;沿着两个角落里的铁台阶盘旋而上,就可以进入阳台;书籍的青铜分类标牌上刻着古英语;房间一头有一张圆桌,尽管现在空着,但显然是那位特殊图书管理员的神圣座位;第四面墙上有一些奇怪的东西。布鲁诺不耐烦地从椅子上站起身,开始踱来踱去。他看到第四面墙中央是一张古地图,涂了厚厚的清漆,罩着玻璃,左下角的花体字表明,这是1501年的世界地图。此外,地板上靠墙的每个柜子里都收藏着一件伊丽莎白女王时代的服装……
书房门突然打开,所有人都转过身,只见干瘪小老头儿奎西溜进来,把门开得大大的,粗糙的老脸上露出期待的笑容。
一个高大魁梧、面色红润的男人从拱门走出来,挑衅似的环顾众人。他的下巴结实有力,双颊却微微下垂,两个黑眼圈无疑表明他生活**。他穿着粗花呢套装——宽大的运动长裤搭配便装短上衣——手插进没有盖的口袋里,怒视着大家。
他的出现立刻产生了爆炸般的效果。布鲁诺地方检察官呆呆地站在地板上,迅速眨动眼睛,仿佛无法相信视神经传送给大脑的信息。但如果说布鲁诺直接被吓傻了,那萨姆探长的反应就更微妙、更深刻了。他坚定的下巴像受惊的孩子一样颤抖了几下,啪地掉下来,微微摆动着;他的眼神通常严厉而冷酷,现在却闪烁着狂热的恐惧;他快速眨了几下眼,脸上血色全无。
“我的老天爷呀,”他发出嘶哑的低呼,“哈……哈……哈利·朗斯特里特!”
其他人一动也不敢动。门口的幽灵用一声暗笑打破了沉默,众人闻之无不毛骨悚然。
“‘啊!谁想得到这样一座富丽的宫殿里,会容纳着欺人的虚伪!’[13]”哈利·朗斯特里特说。
那是哲瑞·雷恩先生的美妙嗓音。