“哎呀，妈，你脸色怎么发灰了？又生病了吧？”儿媳妇玉萍一把捏住谷山的手腕，两根手指按着她的脉，微微地整起了眉尖。小孙子洋洋扯着谷山的裤腿撒娇：“奶奶，抱，奶奶，抱。”
小阳别转身来，轻轻晃了晃谷山的胳膊：“妈，别这样，别太伤心了……那门卫是新近调来的，不认识你，我已跟他解释了。妈，去吧，快进去吧。”
谷山把满口的苦味狠命地咽下肚，恍惚间她看见门卫铁板的脸上绽出了一丝笑意：“谷山同志，请进吧。”不知儿子用什么话打动了这位铁心肠的人，竟使他的态度象从寒冷的冬天一下子跃入火热的盛夏。小阳这孩子，聪敏、善辩，完全象他的父亲……
谷山挣脱开儿媳妇温柔的手掌心，“没有病的，上了年纪的人，哪能象你们细皮嫩肉的红光满面。”
“奶奶，抱，抱，看爷爷去……”小洋洋是被谷山宠惯了的，谷山俯身拍了拍小孙子扁扁的后脑勺，，“洋洋乖，再等会儿，等姑姑来了，奶奶就抱你去看爷爷。”谷山说着看了看表，快九点了，女儿小月怎么还没到呢？唉，女儿人大心也大了，叫她陪着自己乘公共汽车，偏不肯，就因为男朋友骑了辆宝蓝色的摩托，她要坐在后面，、跑野马似地在大马路上飞，多时髦呀！女儿的性格是属于目前社会上流行的那种“现代派”，一点儿也不象她的母亲！
“妈，小月准又半路打横了，否则早该到了。你们先进去吧，我在这儿等她。哼，又不知疯到哪儿去了！”小阳眉头一锁，双手抱臂往大门中央一站，那神气，倘若妹妹在跟前，没准会揍她一拳的。
近年来，一双儿女不象小时候那么友爱了，哥哥成了亲，有了孩子，当然不会象以前那样，走亲戚，人家塞两粒糖，都要剥一粒回来给妹妹吃。妹妹插过队，见识广了，也不象小时候那样，干什么都要说：“我问我哥去。”谷山最烦他们兄妹斗嘴，因为小阳长着酷似父亲的眼睛，小月的嘴型和父亲一模一样……而且，今天是什么日子呀，谷山希望一家人一个不缺地站在他面前，儿子、女儿、媳妇、小孙孙，甚至包括那位她心里还没承认的未来的女婿。
“一块儿……再等等，小月……”谷山站着不动，伸长脖子，朝门外张望，希望能看到女儿花枝招展的身影，然而没有。
“妈，就让小阳等着吧，这儿连个座也没有，而且灰尘又大。”玉萍轻声慢语地说。谷山不作声，站着没动。玉萍弯下腰，俯在小洋洋耳朵旁嘀咕了一句，洋洋便拉着谷山的手往里拖，不住地叫：“奶奶，走嘛，我要爷爷，爷爷想洋洋了嘛。”于是谷山身不由己地迈开了步子。
进门后是一条宽宽的水泥路，路两边是矮冬青筑成的篱。谷山一步一步地踩在路上，却仿佛有人一脚一脚地瑞着自己的心窝。
她对这条路是熟悉的。“四人帮”粉碎以后，不断有人昭雪平反，谷山常和肖渊一起上这里参加老战友的追悼会和骨灰安放仪式。哀悼死者，会使他们的心情非常沉重，然而抚今追昔，又使他们感到振奋：活着，能为大众做些有益的事，死后，能得到人们的纪念和尊重，人生这样，是幸福的。
散会后，他们常常不急着回去，相偎着在绿荫掩映的路上慢慢地散步，冬青上洒落了许多纸花，白的，黄的，间或也有红的。
“秀妹，这些纸花点缀树间，象真的一般，素净中透出一番妩媚……三十年前，我第一次看见你，穿一身素蓝的衣裤，脸颊红扑扑的，黑眼珠藏在低垂的眼皮下，给人的感觉就是又素净又妩媚的，所以我就……”肖渊读过许多中外古今的文学名著，闲着的时候，常常喜欢借景抒情，来点“罗曼蒂克”。
谷山挽着丈夫胳膊的手不由自主地谋紧了，她表示热烈情感的方式往往只是一些细小的动作，但肖渊总是强烈地感受到了，他用手掌轻轻抚着她的手背：“秀妹，怎么不说话了？想什么呢？”
“我在想……妈妈……”谷山说不下去了，再开口，她怕眼泪会淌下来，她想起十多年前也是这么个清秋日，她独自一人捧着肖渊母亲的骨灰盒在这条路上走着，心里揪得痛，总觉得对不起婆婆。婆婆不肯搬来和他们住一起，谷山知道是因为婆婆不喜欢自己的缘故。虽则他们月月寄钱，逢年过节还买些人参、补膏之类的东西送去，但谷山总觉得歉疚，没有尽到当小辈的责任。肖渊被隔离审查了，他那么刚强的母亲受不住这个打击，一病不起，谷山从干校赶回来看她，她们婆媳互相谅解了，婆婆拉着谷山的手，断断续续说了句：“渊儿……没……没挑错……你……”然后闭上眼，溢然辞世了。谷山扑在她的瘪塌塌的胸前痛痛快快地哭了一场―她从小就盼望委屈时能伏在母亲怀里哭，后来，她用很少的生活费中的一部分买了套干净的衣裤替婆婆换上，在清理婆婆病床的时候，她从婆婆枕下翻出一厚叠肖渊从小到大的照片，谷山深深体会到了母爱的伟大，她把婆婆的骨灰盒捧回家了，她想只有这样，婆婆的灵魂才能得到安宁……
肖渊看见妻子湖水一般静的脸上雾一般凝起了淡淡的忧伤，那神态是很动人的。“秀妹，妈妈临死前能有你在身边陪着，她一定是安心地去了。你为她在人世上的最后一刻增添了暖色，她是满足的了。”……
他们有时会不知不觉地走到路尽头，到那一片松柏常青、碑石如林的烈士墓地里去转上一圈，他们的心胸会被一种崇高而坦率的情感充溢，久久地相对无言，却又象听到了对方的心声：
……秀妹，人生，就和文学家们写小说一样，不管怎样长，总要有个结束的。有的人生是一部波澜起伏、惊心动魄的巨篇，有的人生却是一篇如同小溪流般曲折舒缓的散记，有的是悲剧；有的是闹剧，有的是喜剧……我们呢？
……肖渊，我不求辉煌灿烂、泣鬼神感天地，我肯定是平平凡凡地度过一生的，但我总想保持它的清白和干净
……秀妹，清白和千净的人生其实是最美的。在我眼里，你就象白璧生辉一般……”
……不，肖渊，无瑕之玉是难寻的，我们也有私情私欲，也曾胆怯徘徊……然而，山泉之所以清，是因为它摒弃污泥浊沙，人生的书还有最后的几章，让我们尽力把它写好吧……
“……秀妹，你真理解我的心！我希望，当人生结束的时候，我能问心无愧地画上一个句号……
最后一次和肖渊上这儿是什么时候？对了，是为常辉同志开追悼会，在去年开春，那时，路旁的柳树条刚刚绽出鹅黄的嫩芽。肖渊刚巧到北京开会，听到常辉病逝的消息，连夜乘飞机赶回来了。
“何必呢？”虽然谷山在肖渊出差的日子里，总是掐指算他的归程，但那次却为他专程赶回来开常辉的追悼会感到不满，她轻轻抚着文夫常常犯病的腰椎，深深叹了口气。
肖渊对妻子一晕一笑的意思都了解得清清楚楚，他把她的小手捏在自己宽厚的掌中捂着，觉得她的血脉泪泊地顺着掌心流进他的肌体。
“秀妹，记得吗？记得吗？陈五嫂……”
记得，当然记得。
……那些年的日子想起来头皮都会发麻，顶着“大叛徒”臭婆娘的帽子，忍着思念亲人的痛苦，她原本就瘦弱的身体几乎象根熬干了油的灯草，轻轻吹口气就会倒下去的。有一天晚上，她独自坐在黑黝黝的屋子里，血液凝固了，思维停止了。忽然，门外有人高叫：“秀妹子在家吗？”自从肖渊被“打倒”后，亲戚朋友极少上门的，何况有谁还会叫自己的小名呢？谷山简直不相信自己的耳朵，愣了半天。直等门外的人连连叫了数十声“秀妹子”，她才疑疑惑惑地拉开了门。啊，原来是陈五嫂！那悠悠小河青青水竹边上的陈五嫂……那亲手为秀妹子的新房剪双喜字的陈五嫂……那逢年过节拎着大篮鸭蛋来看小阳小月的陈五嫂……谷山真想扑到五嫂的肩上，让眼泪打湿五嫂的衣衫，可她没有，她不敢抬眼看五嫂的眼睛，她怕在那里面看见怨恨。
是哪一年的事了？陈五嫂哭哭啼啼地来找肖渊和谷山，求他们出面为陈五叔说两句公道话，“肖同志，秀妹子，你们晓得底细的，五叔他那时不就贩几只鸭吗？哪会成了‘阶级异己分子’呢？”
工作队长就是马芬大姐，她严肃地批评肖渊，不要以个人感情代替阶级立场！于是肖渊沉默了，党性和良心、立场和感情，那时是被看作誓不两立的敌对阵营。
当陈五叔去世的消息传来，肖渊和谷山整整一夜没合眼：
“……听说五叔是病死的……”
“也许…，…忧郁成疾……”
“五嫂……一定恨死我们了……”
“不知道……也许……”
多少时间不往来了。当谷山独自思念被定作“大叛徒”的文夫时，她有时会想起陈五嫂，她懂得她当时的痛苦了。
“五嫂，你，你骂我们吧，恨我们吧……”谷山轻轻地说。
“秀妹子！”陈五嫂一把把谷山曳进自己的怀里，“瞎说些啥呀！听人说老肖关起来了，是叛徒，杀我脑袋也不相信。想着你一个人，一定很苦很苦……五嫂来看你，陪你，嗯？要哭就在五嫂怀里哭一场吧……”
谷山轻轻地、尽情地哭了，心象寒冰猛地遇到一融融的炉火，一点一滴地溶化了。她把耳朵贴在五嫂的胸脯上，听到那颗心跳得很有节奏，啊―那是怎样的心呀，忍耐、宽容、大度、坚定，水晶一般！
谷山买了一束鲜花，陪着肖渊一块去参加常辉的追悼会了。临出门前，接到马芬大姐的电话：“秀妹呀，这样不好！要站稳立场，难道你忘了文革初，常辉为保自己过关，乱揭发陷害肖渊的事了？害肖渊腰伤至今未好，你们倒还会去参加他的追悼会？！”
唉，马芬大姐总喜欢高屋建领地把问题提到立场观点上来分析，谷山素不善辩，她敬重她的恩师，却不会作假，不会附顺别人说违心的话。她低低地却是固执地说：“我只是将心比心，谁在伤心处，不需要理解和安慰呢？”
当谷山跟着肖渊缓步走入追悼会大厅的时候，好几位熟悉的老同志惊讶地问：“你们，也来了？……”
常辉的妻子陆行远远地看见他俩，震惊地愣住了。肖渊主动上前和陆行握手致慰问，谷山分明看见陆行脸上的肌肉紧张地抽搐了一下，她的细眼睛里流露着警惕和不安。
谷山捧着鲜花，把它放到遗像下面，一位老熟人悄悄地对谷山说：“你们今天这一着棋走得太高明了。”
“什么？你说什么棋呀？”谷山一点不明白他的意思。
“嘿嘿，谁还看不出来呀？夫妻双双到会，一方面显示一下你们的气量大度，另一方面，也让大伙看看，到底谁笑到最后？当初常辉升官， 肖渊进隔离室，如今老肖越活越年轻，他常辉反倒先去见了马克思，历史是不留情的，难怪陆行今天脸色多怕人，跟涂过炉火一般。”
“啊？！”谷山被此人一番话惊得目瞪口呆，她万万没想到人们会这样来曲解她和肖渊的行动的，她想辩白，却感到口焦舌干，心被一只无形的爪子一点一点地揪得好疼啊：她不敢去看陆行的脸，去看那双充满敌意的眼睛，她原本是想以心换心的呀。追悼会一结束，她曳着肖渊的衣袖匆匆走出大厅，她实在受不了那种压抑的气氛了。
“难，人心要相通，真难呀！”谷山轻轻叹了口气，
“好象互相之间隔着座冰山……
肖渊的大脚板把路上的落叶踩得咔嚓咔嚓响，“难，是难。俗话说，只要心诚，金石能开，何况冰山呢？”
没过几天，传来消息，陆行突然脑血栓梗阻，正在抢救之中。
“秀妹，那两包药呢？快找出来！”肖渊一进家门，就问谷山。
“你？你想把它……”谷山颤着声问， 肖渊的血压常常突过警戒线，这两包药是谷山千方百计托人买来，以防万一急救用的呀。
“送给陆行去。”肖渊平静地说。
“那你呢？！”谷山想不到自己会用这么响的声音叫出来，她一下子抱住了肖渊宽宽的肩膀。
“送去吧，啊？”肖渊笑着拍了拍胸，“我近来不是挺好的嘛？放心吧，我们俩还要一起写那最后几章故事呢。”
谷山不再说话，默默地取出药，到医院去了，值班医生连声说太及时了，正缺这种药，到处在调呢。谷山没有去看陆行，她不愿让人知道她送来了救命的药，她需要的不是感恩戴德的谢辞，而是心与心真诚的理解。
陆行活过来了，渐渐地在恢复健康。然而，两个月后，肖渊病发了，脑溢血，来得那么猛，那么凶……
冬青树镶边的水泥路，长悠悠，似乎走不到头。谷山脚步轻，踩在路面落叶上的声音是容率患窜的，而那双叶嚓咔嚓的大脚板却再也不会踏在这条路上了，谷山的心冷落得发寒、打颤。