谭家桥镇其实就是沿着集溪河的一条石子街，宽不过一丈，长顶多里把路，街面上栉比鳞次地倒也有十几家店铺。最热闹的是山货收购站，秋日里，哪家不撵着娃儿们到坡上去摘野板栗，挖野百合，采黄花菜？月明星稀的晚上，屋门前空场上，男的破笺，女的编席，嚼着细细密密的家常话。在山坳林密处安下铁夹，绳网，兴许还能捉到活蹦蹦的野兔。山鸡呢。靠山吃山，祖祖辈辈都这样。从山货店出来，数着一叠哗哗响的钞票，那红膛膛的一张张脸被笑铺满了。可是谁也不朝街尾的这月馄饨铺斜一眼，汗珠和力气换来的钞票，造房子娶媳妇、办嫁妆送女儿，逢年过节置几碗下酒菜，扯几身新衣服……谁还舍得化一毛五分钱去喝这薄面皮上抹点肉星的汤？啃着烧得焦黄的玉米饼，咯瞪瞪地赶回庄去了。所以，最冷清的就是这馄饨铺，象是专为城里下放的小伙姑娘们开的。半月青瓦房里盘起一窝灶，临集溪河撑出一帘青布篷，摆开两张八仙桌。屋后的山坡上常常飘过来丝丝缕缕夹着草腥木香的风，河边的水竹丛中时不时惊起翠羽黄脯的小鸟。
我和毛头往八仙桌边的长凳上一坐，呼咏呼咏喘着气，撩起灰扑扑的衣襟抹脸上的汗。这短腿毛头还真有点脚劲，结果是谁也当不成爹，谁也当不成儿子。
火腾腾的窝灶上，一大锅沸水扑咕扑咕地冒着汽泡；案板上垛着一叠馄饨皮，青花边海碗里盛满了拌着小葱蒜末的肉糜，几只锈绿色的大头苍蝇嗡嗡地绕着弧圈。
“人呢？这馄饨还卖不卖呀了”毛头澎膨地拍着桌子叫。
“呕，来了来了。”灶后面冒出应声，“老头子，快，有客了。”
一个是壮壮实实，富富态态的大娘，夹着几根银丝的头发在脑后挽个，一笑眼睛眯成了线。一个是黑黑瘦瘦，瘪瘪塌塌的老爹，细伶仃的腿弯弓形的背，滞木的眼珠上象遮了一层云聆。
“嘿嘿，嘿……”大娘满脸堆笑，用一块油腻腻的抹布在桌面上拖了几下，“来几碗瞎？早上刚宰的猪肉剁的馅呐。”
我瞄见一只苍蝇在青花边海碗口叮着不动了。毛头把两元钱放桌上一摄，很气派地说：“六碗”！
“暖―六碗。”大娘乐滋滋地转回身，那步户真象二十岁的大姑娘扭秧歌。
“吭味、吭咏、吭、吭……”老爹往灶膛里塞了把茅柴，锅里的水扑腾扑翻滚起来。
“大娘，快点吧，肚子饿扁啦。”
“行。”大娘象唱山歌似地应着，站在案板后面，一手拈起张皮子，一手用根竹筷挑一星肉糜往皮子上抹一下，五指一捏，一甩，叭，一只馄饨落在竹匾里了。接着又一只、又一只，象杂技里的甩流星一般快，真把我们看呆了。
老爹磨蹭磨蹭地走过来，张开枯枝般的大手捧起一掬馄饨往沸水里丢去，咕噜噜、咕噜噜，那声音直催得人饥肠辘辘。
老爹用两只手指摸了下鼻涕，往发灰的黑布衫前襟上一抹，又捧起一把馄饨。我有点反胃，便撇过眼去，看那绿莹莹的集溪河和青郁郁的凤凰山。
“小馄饨来喽―”大娘用只黑漆木盘托着两碗冒着白雾的海碗来了，“嘿嘿，嘿”一边下边吃，热呼呼，还加了麻油，香破？”
果真闻到一股油香味，只填了几团白饭的胃咕咕地叫起来，我也顾不上品尝滋味，稀哩呼噜地把一碗馄饨吞光了。抬头看看毛头，也象从来没吃过馄饨似地狼吞虎咽着。
“嘿嘿，嘿……粉正当我们放下空碗的时候，大娘又端来了两碗馄饨，“鲜不鲜？香不香？比你们上海的适口破？下回再来吃呐。”
肚子里有了一碗馄饨垫底，我们便开始慢慢地咀嚼，细细地品味。馄饨皮子里许是掺了山芋粉，粘牙；馄饨馅真的只有眼屎大的一星肉末，馄饨汤是酸叽叽的酱油冲的，浮着几片膘肉，啧啧，实在说是不好吃。
“呸呸，怎么一点鲜气都没有？”我皱起了眉头，故意大声地说。
“大娘，你忘了搁佐料了吧？”毛头索性直起嗓门叫了。
灶后叽叽咕咕一阵嘀咕，那老爹磨蹭磨蹭地走出来了，手里端着一只小罐，大娘嘿嘿笑着跟在他后面。
“诺，加点辣子，准鲜得不舍得松口。”老爹把小罐往桌上一搁，呼地又摸了下鼻涕。
满罐子红得发亮的辣椒酱，看一眼腮帮子都发麻了，
“噬―”我倒抽了一口冷气。
苍蝇勇气真大，嗡嗡地飞过来，叭地叮在罐子边上了。“嘘嘘嘘―”老爹挥手去赶，拽着油亮的衣袖拭擦苍蝇叮过的罐口。
“吃吧，吃吧，刚摘下的鲜辣椒， 自家在石臼里捣成泥，还拌了香油呢。”大娘殷勤地劝着。
毛头先挑了一些拌在馄饨里，嚷了一口，眯着眼连连叫鲜，于是我也蘸了一点，果然别有风味，辣麻麻、香喷喷，蛮开胃的。
第二碗馄饨又呼噜噜地滑下了肚，鼻尖上冒出了细细的汗，满意地抬起头，却吓了一跳：老爹的那双浑浊的眼睛就贴在我碗边哪，
“你……作啥？”我问。
“好吃么？好吃么？”他定睛地瞅着我面前的空碗问。我松了口气，连点三下头。
“回去跟你们茶场的娃娃们说说，让他们来这儿吃馄饨，都加新鲜辣子的，咬？”老爹凑着我的耳朵说。
我又点了一下头。
第三碗馄饨端来了，我已经打了两次饱隔，便匀了一半给毛头，然后一只一只慢吞吞地往嘴里送。
“长脚，多加点辣子嘛，一毛五分钱一碗，尽让他们赚了去。”毛头辣得直吐舌头，还拚命往碗里加辣椒酱。我看见大娘的眼睛直勾勾地盯着毛头手中的匙子，待他的匙一离开罐子口，大娘便刷地把罐子捧走了。
“喂喂喂，我们还没有吃完呢？”毛头叫起来。
“嘿嘿，嘿……年纪轻，多吃辣伤脾胃的呀。”
毛头想跳上前去拦下罐子，被我拖住了手臂，他还一个劲地强着，这时……
“喂―小馄饨还有卖哦？”细细甜甜的声音从临街的店门口飘进来。小眼小鼻小嘴淡眉毛，活象对街杂货店里摆着的泥塑人，是阿珍。