上车不久，女儿揉了两下眼睛，就歪在我身上睡了过去，忍了许久的眼泪应该可以掉下来了，几天来我一直在等待这样的机会，但这样的机会真正到来时，我的眼泪却被紧张逼了回去。
我们不是坐在回家的车上，那个家已经不是我们的了，我买的是到一个中转站的车票，待会下了车，接着要去哪里，我不知道。难道真的要像离婚时他恳求我的那样，在家附近租一间小屋，让他承担一半房租，以便让小优以另一种方式继续感受父爱？我突然心有不甘，既然你这么狠心，我干吗还要配合你的想法，满足你的愿望？
脑子飞快地转动起来，这才发现，除了无法待下去的老家，除了刚刚扔掉的曾经属于自己的家，我其实无处可去。
我掏出手机，下意识地翻起通讯录。
人数不多的名册里，只有安旭是跟我联系最多的人，除了搞件上的联系，我们有时也谈一些别的，都是女人间的话题，虽然我们从未见过面，但我们的电话和短信交流已经以丰沛的数量持续很多年了。
结婚那年，我毅然结束了近十年的中学教师生涯，宅在家里，立志后半生就靠当家庭主妇和写作为生。说到写作，我可不是作家，因为我写的既不是诗歌也不是小说，虽然我喜欢它们。我写的是故事，通过大量艰苦采访得来的真实故事，它们多半发表在那些封面印着美女照片的杂志上，大街小巷的报刊亭里随处可见这种杂志：一般来讲，写一篇这样的故事，够我一个人生活三到五个月的，如果省点花，有时可以管半年。初写这种故事时，一年能写好几个，我因此生活得怡然自得，后来，我开始犯懒，再后来，孩子出生了，即使我不犯懒，也没多少时间写了，何况还要拿出大量时间出去采访。很长一段时间里，我都在吃老本，消化以前那些没得及写出来的采访。这种写作难以避免会产生一些加工出来的东西，想象更克制不住地跑来帮忙，这使我的内疚感与日俱增，觉得自己越来越像个弄虚作假者。这种感觉非常不好，无奈我以此谋生，不能完全停笔，所以我把产量控制在一年两篇，刚好够支付我的各项生活开销就行。与此同时，我梦想着终有一天，我能写出一个有史以来最真实最感人的故事，让所有人过目不忘、传扬后世的故事，如果我真能写出这样一个故事来，说不定能抵消一点内疚感。
父亲肯定还不知道我已改变了谋生手段，他大概以为我还像以前那样耀武扬威地挥着教鞭呢，当然也不可能知道我已不叫黄南婷，而改叫辛格了。
辛格本来是我的笔名（以此向我最喜欢的作家艾·辛格致敬），因为去邮局取稿费时特别麻烦，需要去户籍机关开证明什么的，后来我索性去了趟派出所，重新办了一张辛格的身份证，过程虽然有点复杂，但从此以后简单多了。换掉后的老身份证，我保留了一份影印件，以此纪念父亲曾经给我命名。黄南婷，其实这名字不赖，但现在它一无用处，既不用它去领取工资，也不用它去打出勤卡、投票什么的，更没有同事用这个名字来称呼我，相反，辛格两个字倒是很贴身地跟着我，为我的文章作标记，替我取回生活费，跟我同甘共苦，荣辱与共。
安旭是我的责任编辑，我们的交情始于七年前，那是我第一次向（第二性》投稿，不出一个星期，就得到了电话回复，稿子被录用了。电话那头是个沉静的女声，她就是安旭。安旭说：“你和那个女主人公一样了不起，因为你看到了别人没看到的。”那是我一个亲戚的故事，三十三岁那年，她离家远行了一趁，回来时手上多了一枚婚戒，她告诉家人和朋友，她的丈夫在外地，是个海员，常年生活在远洋货轮上，所以她每年休一次探亲假，遗憾的是，一年一次的探亲总是不能让她成功当上母亲，仅有的三次怀孕都不成功，有两次不超过三个月就不得不拿掉了，最后一次，也是最隆重的一次，怀到六个月时仍以流产告终，此后再也没见她怀过。有人说，她不该那么早就大张旗鼓公布自己怀孕的消息，她应该瞒着点，躲着点，这样就不会惹小鬼上身了。四十岁的时候，她宣布了一个令人悲伤的消息，她的丈夫在海上殉职了。四十五岁这年，她办了一桌酒席，在席上向她的亲友们宣布，她得了乳腺癌。没过多久，她自杀了，大家都在想，她一定是不想带着残缺的身体活在这世上，因为她是个极其爱美的人。多年以后，另一个亲戚向我透露，她可能根本就没有什么海员丈夫，不然，为什么大家从来没有见过他？这事让我惊奇不已，我带着相机和采访本，一个人悄悄调查了很长时间，结果发现她压根儿就没得乳腺癌，因为各大医院都没有她的乳腺诊疗记录，最后一次单位体检也清清楚楚地证明，她的各项健康指标均为良好，继续调查下去，就更加离谱了，她根本就没怀过孕，我不由得想起她那个六个月的大肚子，那可是我亲眼见过的，难道她在裤腰里揣了个小枕头？为了不打扰她的在天之灵，我没有公布我的调查结果，在文章中也没有用她的真实姓名。
安旭说：“她撒了一辈子谎，用来维护自己的特立独行。我替她感谢你的调查，也替她感谢你的缄口不言，她疲惫孤独的灵魂终于可以安息了。”
我总觉得，她对女主人公的赞赏，远远超过对我的文字。‘，那个女人是真正认清了自己的人，她觉得自己没法随大流迎接千人一面的命运，因为她无法像别人一样忽略她的不适，无法像她们一样粗枝大叶地将那些不适马虎过去，但她又很聪明，不想挺身而出跟大家唱反调，只好采取这种委屈自己的方式。虽然很残酷，但很浪漫，很壮烈，很了不起。”
从这以后，我跟安旭的来往就变得常规化了，有稿子的时候自不必说，没有稿子也会在电话上随便聊一聊，有几次，甚至是她给我选题，让我去采访，然后写稿给她。
“你的视角跟我比较接近，交给你写，我放心。”安旭声音不高，语气平淡，却字字句句让我心花怒放。
车上人多，不便通话，再说也怕吵醒小优，只好给安旭发出一条短信：“我已离婚，特告。”
安旭很快就回了过来：“相信你做了个正确的抉择，祝贺！”
正不知下面该说什么，安旭又来了一条：“你离家，还是他？”
我一边回着短信，一边眼泪终于掉了下来，“家是他的，一切都是他的，我只有孩子。我正在长途汽车上，却不知这车要开往哪里。”
“既如此，到耶市来！”
我笑了下，怎么可能！耶市可是大都市，以我目前的状况来说，一点都不适合我。相信安旭也只是随口一说而已。
我开始思考其他的可能性。得知我离婚后，大嫂给我出过一个主意，她叫我把小优寄放在他那里，自己住在外面，想孩子时随时去看她，一来不让孩子受委屈，二来让他尝尝带孩子的不易，压力之下，他肯定会考虑复婚的。我告诉她我是不会复婚的。大嫂说，我总觉得你们这个婚离得太无聊了，新婚姻法颁布后，你哥也很紧张，特地拉着我去把房产证加了他的名字呢，照你的逻辑，我是不是也该跟他离了？你也太爱较真儿了，自古以来就有句话，情比纸薄，夫妻间不到万不得已，最好不要考验对方，没有一个人通得过考验。再说，他也说了，他只是假设，在家里模拟一下财产分割，你干吗动这么大气？
我不知道别的夫妻在怎样活着，我只知道，我无法容忍他的计算方法，你付首付有什么了不起？你还贷有什么了不起？早知道会有这部法律出来，我也可以抢着付首付，我也可以抢着还贷，我负担的装横和家具，还有日常生活开支，加起来也不是个小数目。认真说起来，你不过是钻了法律的空子，钻了就钻了，你不该在我面前一副得胜的嘴脸，这说明什么？说明你没有像我那样，忘我地投人家庭，你在这个家庭中，还偷偷保留着一个居心巨测的小“我”。
反正我也不用上班，也许该去找一个生活成本较低的地方住下来，比如乡下，只是对小优不利，不过，离婚本身，已经对小优不利了。可怜的孩子。
正这样想着，安旭的电话打来了。
“怎么样？来吗？别犹豫了，来吧，反正你现在自由了，耶市也不像你想的那么可怕，关键看你想过什么样的生活，如果一个人满足于简单的生活，那么无论在哪里，生活成本都差不多。”
“可是……”
“别忘了你是干什么的，与其在平静中麻木枯竭，不如在动**中变得敏感丰富。”
我知道这种话对生活毫无益处，但还是很打动我。
“除了房租略贵一点，耶市跟你原来的地方没有任何区别，那也没什么，你多写一篇稿子就有了。正好可以逼得你勤快一点，你写得太少啦。”
“理论上是这样，但实际上……”
“你家庭生活过得很好也就罢了，但既然离了婚，我倒觉得，你不妨尝试一种全新的生活，而且离婚本身，也说明你是有这种潜在的欲望的，只是你到现在为止，都还没有正视它。”
“我不知道，万一尝试不成功……”
“到那时再说那时的话吧，生活本来充满变数，想太多也无益。”
“那，我真来咯？”
“我要是你，撕掉结婚证当天就跑出来了，哪还能耽误这么多天！”
笑过了，安旭说她可以马上出去替我租好房子，这样，我在耶市一下车，就可以直奔自己的新家了。
“这么简单？”我有点不相信，却不由自主地激动起来。
“不相信的话，你不如赶紧打道回府，跟他重归于好，破镜重圆”
她这样一说，我马上脑清目明。与其跟一个离了婚的男人困守在一个城市，见与不见都心烦，不如远走高飞，跟好朋友共同生活在一个城市，偶尔一叙。
何况安旭竭力邀请。
其实，早在两年前，安旭就给我提过这个建议：何不住到耶市来？省得我给你寄稿费，有空还可以在一起聊一聊。那时我觉得她的建议简直是个笑话，我走了，谁料理那个家？谁给他做饭？没想到仅仅两年，安旭的建议就变成了现实。
还未谋面，却已成为无话不谈的朋友，我一直把这件幸运的事藏在心底，连小优的爸爸都没告诉过，他只知道安旭是我的责任编辑，并不知道我们已经成了至关重要的朋友。他肯定也不知道我会去耶市，因为我从未向他流露过类似的想法。一想到他无论如何也联系不到自己女儿时的气急败坏的样子，我就感到无比解恨。就应该这样治治他。
几个小时后，长途汽车快到中转站的时候，安旭的电话就来了。她已委托一个中介公司帮我租好了房子，是一间高层电梯房，她说她已代我签好租房合同，第一笔房租也代我交了。房租有点贵，但她说，先安顿下来再说，等熟悉后再换个地方。还说本来应该去车站接我，然后送我进新居，为我接风，无奈她突然有个出差的任务，只能回来后再来看我了。钥匙就放在门房间里，她已交代清楚，只等我到了自己去取。待会儿她会把具体地址和其他详情都发到我手机上。
我看一眼仍在沉睡的小优，对着车窗玻璃展颜一笑。我仿佛看到崭新的后半生正向我透迄而来。
我掏出手机，在通讯录里尽量搜寻在耶市的熟人和朋友，竟然被我找到了三个，一个是我一个亲戚，虽然之前联系不多，但亲戚关系却是货真价实的，没准人在异乡，跟亲戚的关系会变得更加亲密呢。还有两个是同道中的朋友，我们是在一次会议中认识的，既然准备去耶市生活，这种朋友当然珍贵无比。
没想到安旭帮我租的房子竟在市中心，再一看租房合同，我彻底傻眼了，月租相当于一个公司职员全月的收人。早知如此，还不如我自己动手去租呢，至少可以节省一半房租。
又不好埋怨她，毕竟我请人家帮忙时，也没指明要什么地段，什么房价，我是全权委托给她的。好吧，就当是吃了个哑巴亏吧，绝不续租，到期就搬，我可不想住在这里为房东赚钱。
两居室的电梯房，一间锁着，大概里面放着房东的东西。虽然干净整洁，只是空空****，要想安寨扎营，埋锅造饭，还得费一番功夫。
我从没在二十一层这样的高区住过，半空中的风夸张得厉害，成团成团呼啸而人，在玻璃窗缝里发出阵阵尖锐的怪叫，我有点不习惯，总担心家里有什么东西会卷进风里，不知所终，我甚至担心小优，她一扑到窗边我就腿肚子发麻。可她偏偏喜欢趴在窗边往外望。
我开始列购物清单，光是小优的用品就写了满满一张A4纸，然后是厨房用品，洗涤用品，护肤用品，两张A4纸都写得满满当当，粗略一算，要把这两张清单上的东西都买回来，至少得花三千。这还只是开始，今后还得周期性地购买它们。我坐在那里发起呆来，要撑起一个家，是多么不容易啊，以前我也是这样一针一线构筑我那个家来着，原来我抛弃的还不只是一个概念上的家，精神意义上的家，我抛弃的还是钱财，是物质，是血汗，难怪大嫂骂我傻：
“你以为人家天天喊保护婚姻是保护啥？保护爱情？见鬼！保护婚姻就是为了保护家产，也就是将来你女儿的身家，你倒好，为了顺你的气，把自己变成了穷光蛋，小优也跟着成了穷光蛋的女儿。没见过你这么不长心眼儿的。”
但事已至此，也只得硬着头皮往下走了。
我拉上小优去超市。出门就得打车，因为我对周边环境还不熟悉。从明天开始，我得好好钻研耶市的地图了，老是打的可不行。
才搞定一张清单，购物车就堆得小山似的，只好先回家，再来第二趟。
清单之外，又额外买了许多东西，都是列清单时没想到、见到实物时才惊觉那才是真正必需的东西。回家计算了一下超市小票，总数已经大大超出我的预算。
这才第一天啊，我都听到因为紧张而剧烈的心跳了，可看一眼身边的小优，又不得不咬紧嘴唇，将这坪坪乱跳的声音憋了回去。一定不能把这紧张流露出来，要装得跟以前一样，甚至比以前更加舒服自在。我朝小优大大地绽开笑脸：“宝贝儿，喜欢我们的新家吗？”突然理解为什么单亲家庭的孩子更容易被宠坏了。
小优想看动画片，电视机打开，节目却出不来，这才知道，有线电视费该交了。下楼一看，信箱里躺着好几张账单：水费，电费，燃气费，宽带网费，因为主人不在家，这些账单已经在信箱里躺了多时了。
天很快就黑了下来，这才发现更恐怖的事，因为很久没有交费，屋里所有管道供应的东西都停止供应了，不能看电视，不能用水，不能用电，不能上网。
黑暗中，我紧紧搂着小优，望着外面的万家灯火。
“小优，妈妈给你讲故事吧。”
“还是开了灯再讲吧，我有点害怕。”
顿了一会，我说：“跟妈妈在一起，什么都不用害怕。”
“可是，我还是有点怕。”
是得想想办法，就算可以摸着黑睡觉，洗澡怎么办呢？
小优突然高兴地转向我：“我想到一个办法了，我们可以回家呀，我们家有电视，有灯。有水，我们家什么都有、”
我搂紧她，“好的，好的，我马上去找个有电视有灯有水的地方。”
没办法了，只好索性再花一笔，去找个小旅馆，否则，这个漆黑而恐怖的夜晚一定会深深镌刻在小优的记忆中
我收拾了一些日常用品，拉着小优来到街上。
还好，从黑暗中出来的小优，一下子就喜欢上了宾馆的明亮，她在两张小床之间蹦来蹦去，蹦累了，就缠着我讲故事；
出来的时候，我随手抽了一本书塞进包里，没想到正好是小优非常喜欢的那本《海洋生活探秘》。
见我打开书，她很自觉地缩进被窝里，将被头拉到下巴底下，躺得平平展展，“我已经准备好啦！”
长途旅行让她累坏了，才听了不到两页，她的眼皮就粘在了一起，我一边读，一边观察她的反应。
“看，那儿有一个海胆。那条红妒鱼正在小心地靠近它，因为被海胆的刺扎了会很疼的。不过大伙儿别担心，红妒鱼一点儿也不怕海胆的刺，因为它的嘴又硬又有力，可以轻易地咬破海胆的壳。红妒鱼有个秘密。你知道吗？年轻的红妒鱼是雌性的，等她们老了以后，就变成雄性的了。有意思吧？”
小优的呼吸响亮且均匀起来。我站起身，德灭大灯，来到窗边喝水，脑子里却在想着刚才那段话，红妒鱼怎么会是这样的呢？为什么年轻时是雌性，到老了就变成了雄性呢？
我重新拿起那本书，翻前翻后地看，不错，是正规出版社出版的，作者是英国一个叫茱莉亚·布鲁斯的人。我打开电脑，在百度上输人红妒鱼这三个字，结果只出现了一些如何红烧妒鱼之类的菜谱。也许需要查阅百科词典，可惜我手边没有，真想仔细查查这个红妒鱼，它到底是怎么回事，怎么会在生长过程中自动改变了性别呢？
第二天，终于见到安旭了。
很显年轻的中年女人，应该比我大一些，但不会大过十岁，高个，瘦削，安静，文艺气质。她的瘦我早就知道了，但我没想到她瘦得这么奇怪，不是细脚伶仃弱不胜衣的那种瘦子，而是既瘦且硬，像一块薄木板。
她的着装更是让我意外，我原以为她身居都市，身上必然时尚与奢华并存，没想到她恰恰相反：一件仿佛是手工织就的驼色开衬毛衣，没扣纽子，露出里面一件浅灰色棉T恤，下穿一条灯芯绒宽松长裤，脚上是一双掉了色的回力球鞋。一望而知没怎么打理过的中分长发，简简单单在后脖根处团成球状。走起路来大步流星，旁若无人，倒把满街花花绿绿的披挂和踉踉跄跄的恨天高比了下去。
“辛格，你会成的。”这是安旭跟我说的第一句话。来耶市的路上，我已经提醒过她，见面后不许再谈离婚的事，不许再用这两个字污染我的情绪。
“不成也无所谓。”我也毫不客气。我们之间一贯如此。
“不管怎样，恭喜你，你的新生活开始了。”
说到新生活，我突然一睑悲壮地问她：“十万块钱可以让我们娘俩在耶市维持多久？”
她认真地看了我一会：“我不知道，我从来没有十万块钱，我的存款从来不曾超过两万。”
她不可能是穷人，也许她的钱都变成投资了，听说很多人都是这么生活的。
她接着说：“你可以有十万存款，但很快你就会发现，这笔钱不过是个暗示，你一分都不会动它。其实，何必把自己的血汗钱送给银行去放贷款呢？”
“我必须这样，因为我有孩子。”
“你再想想，离婚以前，难道孩子每天都在吃你的存款吗？”
“也许你是对的。但我还是需要有存款，因为我现在势单力薄，我感到恐惧。”
“何来恐惧？难道你一直在仰仗他？靠他养活？”
我拼命摇头。
“他在精神上心理上给了你安全感？”
“不是他在给我安全感，是家，我一砖一瓦亲手建立起来的家让我感到安全。”
“现在你一样有家，只不过，人口少了三分之一，而且你把它搬到这里来了。”
“道理我懂，但我还是感到紧张，我怕我的能力不足以应付我和小优的生活。”
“我不知道你以前过着什么样的生活，我只知道，如果一个人满足于简单的日常生活，并不需要很多钱，更不需要很多存款，话又说回来，那些拥有大笔财富的人，生活其实也很简单，这是大家都知道的道理，他不可能同时睡在两张**，他不可能吃下超过胃容的食物。人之所以对占有财富着迷，多半是虚荣心在作祟。”
我笑了笑，“我当然知道这个道理，只是，我的生活已经简单得不能再简单了，已经达到底线了。”
“是吗？”她朝我上下打量，“要我说，你身上多余的东西太多了，这条钻石项链对你到底有什么好处？这件香奈尔短风衣好像不便宜吧？它果然比非名牌的衣服更舒服？这双鞋好像也挺贵。”她拍拍自己的身体，“你相信吗？我这一身加起来不足两百元。”
“那是因为你身架子好，穿什么都好看，真的。”我发自内心地称赞道，“不过，我不相信你衣柜里全都是这类衣服。”
“你错了。我不穿昂贵的衣服，不沾奢侈品，不进理发店，不进美容院，不用钟点工，出人只乘公交，这样的生活我已经过了很多年了。”
“你是环保主义者？”
“我只是喜欢简简单单地活着而已，因为简单，所以没有非分之想，如果人人都肯抛开那些虚浮之物，崇尚简单生活，环境又能坏到哪里去？追求环保岂不是舍本逐末？”
我连连点头，“同意同意，可就怕我连应付简单生活的力量都不够了，我现在是名副其实的一无所有啊。”
“别开玩笑了，有十万块还一无所有？不过，有点紧迫感也好，这样才能逼着你勤奋写作，简单生活可不是纵容徽惰。”