小佛人在厂，心在家，坐立不安地等电话。没有。下班回家时，没精打采地蹬自行车，经过花店，囡囡又吵着要买七色花，被小佛刮了一下后脑勺。
弄堂口，小佛遇见了丝丝。
“咦？你怎么不乘轿车回家？”小佛招呼着。
“那轿车又不是为我服务的，早上是顺路搭一段。”丝丝回答。
“囡囡，叫阿姨。”
“姨——！”囡圃嘴很甜。
“你女儿越长越漂亮，”丝丝用欣赏家的目光眯起眼打量着固目，“你怎么能让她老跟汽车间的儿子混在一起？”
“我事多，囡固跟淘淘玩，我省点心。”
“你不怕孩子被带坏吗了那个淘淘，又脏又野。”丝丝皱了皱鼻子。
“淘淘对囡囡可好了……”小佛觉得丝丝在嘲笑自己，脸红了。
“你没听说？淘淘的爸爸蹲过少教所！”丝丝奇怪地间。
“听说……阿杉头说，他那时年纪还小，……现在改了……”小佛生怕说错话让丝丝看不起。
“哼，本性难改！”丝丝果断地下结论。
“可是，阿杉头人热情心善，也怪可怜的，和我一样，结婚时，父母不同意，连喜糖都买不起。”小佛和阿杉头要好，拚命为她辩护。
“她和你不一样，你是为忠贞的爱情做出牺性的，她呀，听说她先怀了孩子，没法子，不得不结婚的呀！”
“啊！”小佛吃了一惊，她不愿意破坏自己心目中的阿衫头美好的印象，她喜欢和阿杉头做朋友。跟丝丝交往，小佛常常有一种沉重的自卑感；跟阿杉头交往，小佛觉得轻松自如。
“信不信由你了！”丝丝撇了撇嘴，不高兴地甩下小佛，独自上楼去了。
阿杉头一见小佛就喊：“有信！在你家信箱里躺着呢：邮递员傍晚送来的，来不及打电话了。”
小佛的心呼地热起来，抖着手打开信箱。璞，信箱里落出一只长长的航空信封，英文书写的地址、外国邮票：这是丝丝的丈夫写来的信呀！小佛心刷地凉下去，探头朝四楼信箱瞄瞄，里面躺着她熟悉的信封。这邮递员，也许失恋了，昏头昏脑投错了信箱。
“丝丝——你有信——！”
丝丝急急忙忙奔下来。
小佛从丝丝手里拿过丈夫的信，往兜里一塞，抱起囡圃回家了，她不好意思当人面拆看。
丝丝却站在楼梯口，大大方方地用发夹挑开信封，两指一抽，抽出一张字迹漂亮的信笺。不知是炫耀还是激动，她竟依着大门读起信来，姿态优难，神情中流露出令人羡慕的娇媚和咄咄逼人的自得。
“妈呀，妈呀，着火啦！”淘淘叫着从汽车间跳出来，还用一本彩色的大画报遮住脸。
原来阿杉头看丝丝念信的模样看迷了，要是小佛，她早凑过头去间：“写什么甜蜜的话呀！”她压根忘了煤炉上还放着油锅，油锅嚼僻啪啪地冒烟了！
阿杉头手忙脚乱地撤下油锅，勾起食指往淘淘脑门上“咯嘟”敲了一下，骂：“小滑头，谁让你动这画报啦？啧啧啧，蹭了一面的鼻涕……”她撩起围裙擦拭着画报的封面，然后满脸堆笑地走到丝丝跟前，说：“这是你家订的画报，信箱口太小，邮递员交给我了，咯。”
丝丝从信纸里抬起脸，她看见画报封面上登着一位女演员不自然的笑脸，脸颊上有一道白的粘的鼻涕痕，她稍稍锁起眉头，马上又松开了，很大方地说：“哦，送给你家淘淘看吧！”
“淘淘，快谢谢阿姨！”阿杉头非常高兴，也不顾人家愿不愿意，拖了张方凳拉丝丝在院子里坐下，“站着念信多伤神，坐吧，凳子有的是，淘淘爸爸自己做的……我们家呀，就是没有个厨房不方便，跟房管所提了几次，让他们在这院墙边搭个小屋就行。可是，我们没那么大的面子，没许多钱送礼呀！丝丝，你爸爸是区长呐，父母官嘛，能帮我们跟房管所催一下吧？嘻——这不算开后门……”
丝丝抬了抬眉毛说：“区长哪能事无巨细地都管？要是每家人家有困难都找区长，区长还能干什么正经事了你看我，要考夜大，爸爸和校长是几十年的老朋友，可我就是不愿求爸爸找他说情，凭自己的本事考嘛！”
“是的是的，我是想让淘淘爸爸自己搭一间小屋，他能：可他不干，说自己在建筑队工作，怕人家讲他拿公家建筑材料。实在没办法了……”
“你可以给报社写群众来信嘛，你没看见报上每天有群众来信的吗？”丝丝随口说。
“是吗！”阿杉头家里不订报，听说有这个办法，很兴奋，“那我马上就写。谢谢，谢谢。有空，常下来坐坐嘛。”
阿杉头想找小佛代她给报社写信，她的字象火柴棍搭的，太难看了。她等啊等，没见小佛下楼来倒垃圾，伸长头颈朝两楼阳台上张望，只有婆婆的花影在晚风中摇晃。
阿杉头躺在**还在捉摸信怎么个写法，忽听得两楼窗口飘出哭声，呜哩——呜哩——，象是固囡的声音？还有呵斥声：“……都是为了你，都是为了你……”象是小佛的声音。
第二天早晨，小佛抱着固圈下楼打豆浆，母女俩眼睛都是红肿的。阿杉头拦住她们：“昨晚上你们家闹鬼了是嘛：”
“姨——”囡目扑到阿杉头怀里，“妈妈不高兴，哭了，还打我。”
阿杉头盯着小佛看。
声她没完没了地缠我要花，缠得我头痛……都是为了她，我从早忙到晚，没有娱乐，没有闲空，好几年不翻一页书……想想真恨她，小冤家、讨债鬼……”小佛心中象有无限积怨。
“这么好的女儿哪里去找？你从来不是这样的，准有事……对了，昨天，他信里怎么说？”阿杉头眼睛在小佛脸上滴溜溜地转，象要钻进她心里。
小佛眼泪又淌下来了。
“说呀，哭得人揪心！”
“原先，好不容易找了个对调的位置，手续办得差不多了，不知被谁开了后门……”小佛身子显得更瘦弱了，喘喘息息地说。
阿杉头狠狠地骂了句粗话，“你心里有气，找女儿出呀？没出息里去找那开后门的人，给他两个耳光，拉他上纪律检查委员会！”
小佛只是抹眼泪。
“愁什么？机会有的是，再找叹！”
“夜长梦多，谁知道……我命苦呀！”
“苦个屁！住在高楼大厦里，捧着个如花似玉的女儿，不愁吃不愁穿的！快收起眼泪，好事都被你哭坏了！”阿杉头动气了，恼怒地呵斥。